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Introduction

Il est inutile de présenter aux mathématiciens Alexander Grothendieck, reconnu
pour 'un des plus grands scientifiques du XXéme siecle. Aux autres publics, il faut ex-
pliquer que le personnage ne se confond pas avec une réputation un peu sulfureuse, celle
d’un homme en rupture, commettant ce qu’on peut appeler le suicide de son ceuvre,
et en tout cas détruisant sciemment son Ecole Scientifique. Ce qui m’intéresse ici, c’est
I'interaction entre une ceuvre scientifique et une personnalité hors de la norme. Son cas
n’est pas unique dans I’histoire de la science : qu’on songe a Ludwig Boltzmann par
exemple. Mais il y a des différences essentielles : ’'ceuvre de Boltzmann fut rejetée par la
communauté scientifique de son temps, et ne s’'imposa qu’apres sa mort ; au contraire,
I’ceuvre scientifique de Grothendieck, en dépit de sa nouveauté, fut acceptée immédia-
tement et avec enthousiasme, et développée par des collaborateurs et des continuateurs
de premier plan. Le cheminement de Grothendieck me semble différent : une enfance
dévastée par le nazisme et ses crimes, un pere absent tot disparu dans la tourmente, une
mere qui le tenait dans son orbe et qui lui rendit longtemps tres difficile sa relation aux
autres femmes, tout cela que compense un investissement sans frein dans ’abstraction
mathématique, avant que la psychose tenue a distance par cela méme ne le rattrape et
ne ’engloutisse dans 1’angoisse de la mort - la sienne et celle du monde.

Le cas de Georg Cantor est intermédiaire, et a été bien analysé par Nathalie Char-
raud. Apres une violente opposition a ses idées, le ralliement de mathématiciens de
grande influence, tels Dedekind et Hilbert, lui permit d’avoir son apothéose au Congres
International des Mathématiciens ', de 1900 & Paris. L’Ecole francaise d’Analyse, de
Poincaré a Borel, Baire et Lebesgue, se convertit avec enthousiasme aux idées de Can-
tor. Le naufrage final de Cantor est peut-étre a attribuer au « syndrome Nobel » : je
désigne par ce nom un type de dépression qui a saisi certains des récipiendaires du
prix Nobel. Incapables de confronter leur personne et ce qui leur reste a vivre - surtout
si la distinction est venue assez tot - & ce personnage statufié par la reconnaissance

!Cette terminologie officielle désigne le congrés mondial quadriennal des mathématiques. Noter le
glissement entre « mathématiques » et « mathématiciens ».



mondiale, ils craignent d’avoir donné le meilleur d’eux-mémes et de ne plus pouvoir se
hisser a ces hauteurs. Forme d’autodérision aussi.

La typologie de Grothendieck est incroyablement complexe. Son obsession majeure,
apres Gauss et Riemann, et tant d’autres mathématiciens, tournait autour de la no-
tion d’espace. Mais l'originalité de Grothendieck a été d’approfondir la notion de point
géométrique 2. Toute futile que puisse paraitre une telle recherche, c’est un enjeu mé-
taphysique considérable, et les problemes philosophiques qui s’y rapportent sont loin
d’étre épuisés. Mais quelles préoccupations intimes, et quelles angoisses recouvre cette
obsession du point ? La forme ultime de cette recherche, celle dont Grothendieck est
le plus fier, tourne autour de la notion de « motif », vue comme un phare éclairant
toutes les incarnations d’un méme objet a travers divers habillages ponctuels. Mais
c’est la aussi le point d’inachévement de 'ceuvre, un réve, et non pas vraiment une
création mathématique, contrairement a tout ce que je décrirai plus loin de son ceuvre
mathématique.

C’est donc sur une béance que débouche son ceuvre. Mais 'autre originalité de
Grothendieck est de ’accepter pleinement. La plupart des scientifiques sont plutot
soucieux d’effacer la trace de leurs pas sur le sable, de taire leurs fantasmes et leurs
réves, de construire leur statue intérieure - selon le mot de Francois Jacob. Un exemple
typique est celui d’André Weil qui nous a laissé un produit fini, de facture classique,
en deux mouvements : des (Buvres Scientifiques, recentrées par lui-méme griace a un
Commentaire d’un intérét palpitant, et une autobiographie, Souvenirs d’apprentissage,
passionnante, mais soigneusement filtrée, ou la pudeur et 'autocensure se masquent
sous 'apparence d’un récit sans rides, et méme désinvolte.

Grothendieck a joué un jeu différent, proche des Confessions de Rousseau. Du fond
de la retraite qu’il s’est imposée depuis 1990 - et qu’il serait indécent de chercher a
forcer - il nous a envoyé une volumineuse introspection® : « Récoltes et Semailles ».
Je m’appuierai sur cette confession pour tenter de dégager quelques-unes de ses lignes
de force. Il faut cependant ne pas étre trop dupe : Grothendieck se montre a nu, du
moins tel qu’il s’apparait a lui-méme, mais il y a des marques évidentes d’une paranoia
assez développée ; seule une analyse subtile pourrait révéler les blocages et les censures,
partiellement inconscients. Mais I'existence de « Récoltes et Semailles » a suscité une
curiosité malsaine dans un certain public, s’apparentant a I’engouement sectaire pour
le gourou, le Prince Blanc imaginaire. Pour ma part, je m’en tiendrai a une analyse
de I'ceuvre, puis de la biographie de I'auteur, aussi rationnelle et honnéte que possible,
avant de laisser « Récoltes et Semailles » éclairer de I'intérieur cette ceuvre exception-
nelle.

2A Poccasion du 40e anniversaire de P'THES, est paru un « Festschrift » sous forme d’un numéro
spécial des Publications Mathématiques, assez peu diffusé. Ma contribution, intitulée « La folle journée »,
est une analyse de la notion de point géométrique, ou je fais la part belle aux idées de Grothendieck.
Une traduction anglaise est parue au Bulletin of the American Mathematical Society.

3Grothendieck fut un ami trés proche, et nous avons collaboré scientifiquement, mais je ne P’ai pas
revu depuis 1990. I m’a fait parvenir une partie seulement de « Récoltes et Semailles », celle qu’il
jugeait que je pouvais comprendre. Pour la partie manquante, je me suis appuyé sur 'exemplaire de la
bibliotheque de 'THES.



Genese de ’ceuvre mathématique

Présenter en quelques pages son ceuvre scientifique & un public non spécialisé releve
de la gageure. Je prendrai pour ce faire appui sur ’analyse que Jean Dieudonné, long-
temps son associé le plus proche, en a faite en introduction au « Festschrift » produit a
'occasion des 60 ans de Grothendieck 4.

Analyse fonctionnelle

L’héritage de la Théorie des Ensembles de Cantor a permis au XXeme siecle la
création de 1'« Analyse Fonctionnelle ». Il s’agit d’une extension du classique Calcul
Différentiel et Intégral (créé par Leibniz et Newton), ou 'on considére non pas une
fonction particuliere (par exemple I’exponentielle, ou une fonction trigonométrique),
mais les opérations et transformations que ’on peut faire subir a toutes les fonctions
d’un certain type. La création de la « nouvelle » théorie de 'intégration, par Emile
Borel et surtout Henri Lebesgue, au début du XXeme siecle, relayée par l'invention
des espaces normés par Maurice Fréchet, Norbert Wiener et surtout Stefan Banach,
a fourni de nouveaux outils de construction et de démonstration aux mathématiciens.
C’est une théorie séduisante par sa généralité, sa simplicité, son harmonie, et capable
de résoudre de difficiles problemes avec élégance. Le prix a payer est qu’il s’agit le plus
souvent de méthodes non-constructives (théoréeme de Hahn-Banach, théoreme de Baire
et ses conséquences) qui permettent d’affirmer l'existence d’un objet mathématique,
sans en donner de construction effective. Il n’est pas étonnant qu’un débutant, épris de
généralité, ait réagi avec enthousiasme a ce qu’il en avait appris & Montpellier, lors de
ses études de licence avec des professeurs assez retardataires. En 1946, la théorie de Le-
besgue avait presque 50 ans, mais n’était guere enseignée en France, ou elle était encore
considérée comme un outil de haute précision, & réserver aux artisans tres habiles®.

A son arrivée dans le monde mathématique parisien, a 20 ans en 1948, il a déja
écrit un long manuscrit ou il a reconstruit une version tres générale de 'intégrale selon
Lebesgue. Placé dans un milieu favorable, a Nancy, ou Jean Dieudonné, Jean Delsarte,
Roger Godement et Laurent Schwartz (tous appartenant au noyau actif de Bourbaki)
s’efforcent de dépasser Banach, il révolutionne le sujet, et d’une certaine maniere le
tue. Dans sa these, écrite en 1953 et publiée en 1955, il crée de toutes pieces une
théorie des produits tensoriels pour les espaces de Banach et leurs généralisations, et
invente la notion d’« espace nucléaire ». Cette notion, créée pour rendre compte d’un
important théoreme de Laurent Schwartz sur les opérateurs fonctionnels (le « théoréme
des noyaux »), sera exploitée par I’Ecole russe autour de Gelfand, et sera une des clés de
I’application des techniques de probabilités aux problemes de Physique Mathématique
(mécanique statistique, théorie « constructive » des champs quantiques). Il quittera ce

4The Grothendieck Festschrift, 3 volumes édités par P. Cartier, L. Illusie, N.M. Katz, G. Laumon,
Y. Manin et K.A. Ribet, Birkhduser, Boston-Basel-Berlin, 1990.

A la méme époque, la Mécanique Quantique, autre pilier de la science du XXeme siecle, et dont
les fondements mathématiques font largement appel & I’Analyse Fonctionnelle, était bannie de ’ensei-
gnement universitaire frangais pour des raisons fort semblables.



sujet, apres un article, dense et profond, sur les inégalités métriques, qui alimentera les
recherches de toute une Ecole (G. Pisier et ses collaborateurs) pendant 40 ans. Mais,
de maniere assez caractéristique, il ne se préoccupera guere de la descendance de ses
idées, et affichera toujours beaucoup d’indifférence et méme d’hostilité a 1’égard de la
Physique Théorique, coupable d’avoir détruit Hiroshima!

Algebre homologique

Des 1955, a I’age de 27 ans, il commence une seconde carriére mathématique. C’est
I’dge d’or des mathématiques francaises, ou, dans 1'orbite de Bourbaki, et sous I'impul-
sion surtout d’Henri Cartan, Laurent Schwartz et Jean-Pierre Serre, on s’attaque aux
problemes les plus difficiles de la géométrie, de la théorie des groupes, de la topologie.
On dispose des outils nouveaux que représentent la théorie des faisceaux et ’algebre
homologique (inventés par Jean Leray d’une part, Henri Cartan et Samuel Eilenberg de
lautre), admirables de généralité et de souplesse. Les pommes du jardin des Hespérides
sont ces fameuses conjectures® qu’André Weil énonce en 1954 : en apparence, il s’agit

5Voici une présentation simplifiée du probléme. On considére un nombre premier p et une équation de
la forme y* = 2® —ax — b, ol a, b sont des entiers modulo p. On veut compter le nombre N, de solutions
de cette équation, ol z, y sont eux aussi des entiers modulo p. D’apres Hasse (1934), on a l'inégalité
| Np —p| < 2,/p; cette inégalité a trouvé récemment des applications dans la théorie du codage. André
Weil, dans un résultat annoncé en 1940, et démontré completement vers 1948, a considéré le cas d’une
équation plus générale, de la forme f(x,y) = 0, ol f est un polynéme a coeflicients entiers modulo p.
L’inégalité prend ici la forme | N, — p| < 2g,/p, oli la nouveauté est entier g, le genre (il est égal & 1
dans le cas précédent). Le genre est un invariant algébrique de ’équation f = 0, mais dont Riemann a
découvert la signification géométrique que voici : I’équation initiale s’écrit aussi comme une congruence
F(xz,y) = 0 mod p, ou le polynéme F a des coefficients entiers. On considére maintenant 1’ensemble
des solutions de I'égalité F(z,y) = 0, ol x, y sont des nombres complexes; ces solutions forment une
« surface de Riemann » et celle-ci s’obtient en ajoutant & une sphére des anses au nombre de g.

L’inégalité ultime a été démontrée par Weil et Lang en 1954 : si 'on considére un systeme de m
équations polynémiales fi = --- = f = 0 a n inconnues z1, ..., 2y, le nombre de solutions N, satisfait
a une inégalité | N, —p? |< de71/2 (Pentier d est la dimension algébrique, égale en général & d = n—m,
la constante C' > 0 est plus difficile & expliciter). Dans le cas précédent, on an =2, m =1,d =1,
C =2g.

Le défi proposé par Weil en 1949 est de donner une formule exacte, et non plus seulement une inégalité.
Pour ce faire, il faut compter dans N, aussi les points & U'infini (au sens de la géométrie projective) de
la variété V définie par les équations f1 = --- = fm, = 0, d’otl un nombre N,, de solutions. Par une
généralisation de la construction donnée plus haut, et nécessitant de remplacer les congruences modulo
p par des égalités entre nombres complexes, on associe & V un espace S de dimension 2d localement
paramétré par d nombres complexes (rappelons que 'on a d = 1, d’olt 2d = 2 pour les surfaces de
Riemann). L’espace S possede des invariants géométriques, appelés nombres de Betti, et notés bo, b1,
... bag. Weil propose alors la conjecture

Np=2S0— 51+ 824+ — S2a—1 + Saa,

Si=a1,i+ -+ ap,,; avec |aj,i| :pi/2 pourt=0,1,...,2det j=1,...,0b;.

En particulier, on a by = bag = 1 et So = 1, S2g = p%. Dans le cas de la dimension d = 1, on
aby =1,b1 =29, by =1et Ny, =1— (a1 + .. +azy)+p avec |a;| = \/p, d’ott immédiatement
INp — 1 —p| < 2¢\/p (mais ici N, = 14 N, dans le cas standard). Weil a traité de maniere compléte
un certain nombre d’exemples classiques, en accord avec cette conjecture, et Chevalley a appliqué ces
méthodes de décompte a la théorie des groupes finis.



d’un probléme de combinatoire (compter les solutions de certaines équations ou les in-
connues sont prises dans un corps de Galois) d’une généralité décourageante (méme si
I’on connait de nombreux cas particuliers significatifs). L’aspect fascinant de ces conjec-
tures est qu’elles présupposent une fusion des deux poéles antinomiques du « discret » et
du « continu », du « fini » et de I’« infini » : les méthodes inventées pour les besoins de
la Topologie, pour controler les permanences dans la déformation continue des objets
géométriques, doivent étre mises a contribution pour énumérer des configurations en
nombre fini. André Weil a apercu la Terre Promise, mais il ne peut traverser la Mer
Rouge a pied sec a l'instar de Moise, et il ne dispose pas du vaisseau adéquat. Il a
lui-méme, pour les besoins de ses travaux, reconstruit la géométrie « algébrique » sur
des bases purement algébriques, ou la notion de « corps » est prédominante. Pour créer
la géométrie « arithmétique » 7 dont on a besoin, il faut remplacer la notion algébrique
de corps par celle d’anneau commutatif, et surtout inventer ’adaptation de ’algébre
homologique qui apprivoisera la géométrie arithmétique. André Weil lui-méme n’est pas
ignorant de ces techniques ni de ces problemes, et ses contributions sont importantes et
multiples (adeles, nombre dit de Tamagawa, théorie du corps de classes, déformation des
sous-groupes discrets de symétries). Mais André Weil est défiant devant les « grandes
machines » et ne se familiarisera jamais avec les faisceaux, 1’algebre homologique ou les
catégories, au contraire de Grothendieck, qui va les prendre a bras le corps.

La premiere incursion de Grothendieck dans ce nouveau domaine est un coup d’éclat,
connu sous le sobriquet de « Toéhoku » (car publié dans le Téhoku Mathematical Journal
japonais en 1957, avec le titre modeste « Sur quelques points d’algebre homologique »).
L’algebre homologique, concue comme un outil général dégagé de ses cas particuliers,
a été inventée par Cartan et Eilenberg (leur traité « Homological Algebra » parait en
1956). Ce dernier livre est un exposé trés précis, mais qui se limite a la théorie des
modules sur les anneaux, et les foncteurs « Ext » et « Tor » qui leur sont associés.
C’est déja une vaste synthese de méthodes et de résultats connus, mais les faisceaux
ne rentrent pas dans ce cadre. Les faisceaux, dans I’ceuvre de Leray, sont nés en méme
temps que leur homologie, mais Leray construit celle-ci de manieére ad hoc, en imitation
des méthodes géométriques d’Elie Cartan (le pere d’Henri Cartan). A automne 1950,
Eilenberg, présent pour une année a Paris, entreprend avec Cartan de donner une ca-
ractérisation axiomatique de I'homologie des faisceaux, mais la construction conserve
son caractere ad hoc. Lorsque Serre, en 1953, introduit les faisceaux en géométrie algé-
brique, le caractere apparemment pathologique de la « topologie de Zariski » le contraint
a des constructions tres indirectes. Le coup de génie de Grothendieck est de dépasser
le probleme par le haut, comme il allait le faire & de nombreuses reprises. En analysant
les raisons du succes de ’algebre homologique pour les modules, il dégage la notion

"Le géometre allemand Erich Kihler a publié en 1958 un article (en italien) intitulé « Geometria
Arithmetica » (Annali di Matematica, t. XLV, 368 pages), et le mot a fait fortune. Il s’agit aussi du
domaine appelé analyse diophantienne, apres le mathématicien grec Diophante. Il s’agit d’une théorie
des équations dites indéterminées, du type z* + y® + 2% = ¢, qui possédent une infinité de solutions
en nombres réels ou complexes, mais ou ’on se restreint a rechercher les solutions en nombres entiers
(ou rationnels). L’existence de solutions fait alors question, et les propriétés de divisibilité, celles des
nombres premiers, jouent un grand role, d’ou ’aspect « arithmétique ».



de catégorie abélienne (inventée simultanément par D. Buchsbaum), mais surtout la
condition technique qu’il désigne par le sigle AB5*. Cette condition garantit I’existence
d’objets « injectifs ». Les faisceaux satisfont & cette condition AB5*, et du coup, la mé-
thode des résolutions injectives, fondamentale pour les modules, s’étend aux faisceaux,
sans artifice. Non seulement, elle fonde ’homologie des faisceaux, mais elle permet un
développement totalement parallele pour les modules et les faisceaux, avec importation
des Ext et des Tor chez les faisceaux. Tout est redevenu naturel.

Géomélrie algébrique et géométrie arithmétique

Apres cette période de « rodage » (1955-58), Grothendieck énonce en 1958 son pro-
gramme de recherches : créer la géométrie arithmétique par une (nouvelle) refondation
de la géométrie algébrique, recherche de la généralité maximale, appropriation des nou-
veaux outils créés pour les besoins de la Topologie, et déja éprouvés par Cartan, Serre,
Eilenberg. Il ose la synthese qu’aucun des acteurs de I’époque (Serre, Chevalley, Nagata,
Lang, moi-méme) n’a osée, s’y jetant avec son énergie et son enthousiasme caractéris-
tiques. Les temps sont propices, la science mondiale vit sa plus grande phase de dévelop-
pement dans les années 60, et le désenchantement des années soixante-huitardes n’a pas
encore frappé. L’entreprise de Grothendieck fonctionne grace a des synergies inespérées :
la puissance de travail et de synthése de Dieudonné promu scribe, ’esprit rigoureux,
informé et rationaliste de Serre, le savoir-faire des éleves de Zariski en géométrie et en
algebre, la fraicheur juvénile du grand disciple Pierre Deligne, feront contrepoids a ’es-
prit aventureux, visionnaire et démesurément ambitieux de Grothendieck. L’institution
nouvelle qu’est 'IHES, créée pour lui et autour de lui, mobilise une pléiade de jeunes
talents internationaux. Organisée autour de la notion-clé de « schéma » 8, la théorie de
Grothendieck annexe successivement toutes les parties de la géométrie, méme les plus
nouvelles comme celle des « groupes algébriques ». Utilisant une gigantesque machine :
topologies de Grothendieck (étale, cristalline,...), descente, catégories dérivées, six opé-
rations, classes caractéristiques, monodromie,... Grothendieck parvient & mi-chemin du
but final que sont les conjectures de Weil. En 1974, Deligne y mettra la derniére main,
mais entre temps, Grothendieck a tout laissé tomber en 1970, apres 12 ans de regne
scientifique sans partage sur 'THES.

Les raisons de cet abandon en rase campagne ? Criment dit, il est rattrapé par sa
psychose, mais dans le contingent : désespoir d’étre dépassé par son disciple préféré
Deligne, « syndrome Nobel », mise a jour par la « révolution soixante-huitarde » de la
contradiction entre le libertaire qu’il croit étre et le mandarin universitaire qu’il est aux
yeux des autres, sentiment d’échec devant certaines de ses tentatives mathématiques
avortées (conjecture de Hodge, conjectures dites standard), épuisement et lassitude
apres 20 années d’engagement total, jour et nuit, au service de sa muse mathématique ?
Un mélange de tout cela.

8Glissement épistémologique caractéristique : pour Chevalley, qui invente le nom vers 1955, il s’agit
du « schéma » ou « squelette » d’une variété algébrique, qui reste I’objet central. Pour Grothendieck,
le « schéma » est le point focal, source de toutes les projections et de toutes les incarnations.



Il reste a dire quelques mots de l'ceuvre « posthume ». Apreés la rupture avec le
milieu mathématique, essentiellement consommée lors du Congres International des
Mathématiciens a Nice (septembre 1970), et deux années de Wanderung, il va redevenir
« professeur de base » dans cette université de moyenne importance (Montpellier) ou il
avait fait ses études de licence. Il aura encore quelques éleves, dont aucun n’atteint le
niveau de son équipe de 'THES, et dont il s’occupe avec des fortunes diverses. Jusqu’a sa
retraite officielle, en 1988 a I’age de 60 ans, il travaillera par a-coups en mathématique,
laissant une ceuvre « posthume » non sans importance. Trois écrits majeurs :

- « A la poursuite des champs » (écrit en 1983) est une réflexion de 600 pages sur les
catégories multi-dimensionnelles. La se mélent la combinatoire, la géométrie et ’algebre
homologique dans un projet grandiose. Apres plus de 15 années d’efforts de plusieurs
cOtés, on vient de proposer trois définitions sans doute équivalentes (ou presque) des
catégories multi-dimensionnelles (au sens large?). L’enjeu n’est pas seulement pour
les mathématiques « pures », car une bonne théorie des assemblages a de nombreuses
applications potentielles : informatique théorique, physique statistique...

- « Esquisse d’un programme » est un texte rédigé en 1984 a I’appui d’une demande
de poste au CNRS. Grothendieck y esquisse (le mot est propre) la construction d’une
tour (ou d’un jeu de Lego) décrivant les déformations de courbes algébriques.

- « La longue marche a travers la théorie de Galois », écrit avant le précédent (en
1981), donne des indications partielles sur les constructions réclamées dans I« Esquisse ».

Ces textes n’ont circulé que sous le manteau, a I’exception de 1’« Esquisse » publiée
grace a linsistance d’un groupe de fideles. Curieusement, les vrais continuateurs de
Grothendieck sont constitués par toute une Ecole Mathématique russe (Manin, Drinfeld,
Goncharov, Kontsevitch, pour ne citer que quelques-uns) qui ont eu trés peu, si ce n’est
aucun contact direct avec Grothendieck, et ont su capter 'héritage de méthodes issues
de la Physique Mathématique - un domaine qu’il ignorait et abhorrait.

Eléments d’une biographie

Une famille de proscrits

Il convient de décrire d’abord les origines familiales de Grothendieck, pour une mise
en perspective correcte. Il y a trois personnages : le pere, la mere et le fils, remarquables
chacun a leur maniere, et un fantome - une demi-sceur ainée, par sa mere, qui serait

911 n’est pas tres difficile de définir une catégorie multi-dimensionnelle stricte, au moyen d’une
cascade de lois de compositions. Pour les catégories au sens large (on dit « lax » en anglais), I’enjeu est
le suivant : lorsqu’on veut formuler une identité & un certain niveau, disons A = B, il faut créer un
nouvel objet au niveau immédiatement supérieur, qui réalise la transformation de A vers B. Il s’agit
donc d’une théorie dynamique des relations. Dans son esprit, elle est analogue a la théorie des types de
Russell et Whitehead et comporte un volet géométrique ; d’ailleurs, Grothendieck congoit ses « champs »
comme une généralisation de la théorie de 'homotopie (qui étudie les déformations en géométrie). La
fusion de la logique et de la géométrie, qui est en germe dans les champs et les topos, est une des
directions les plus prometteuses ouvertes par Grothendieck.



récemment décédée aux Etats-Unis et qu'il n’a pratiquement jamais connue '°.

D’apres mes informations, le pére s’appelait Shapira - ce qui signe une origine has-
sidim. Il serait né a Belyje-Berega, aujourd’hui russe, a la limite de la Russie, de la
Biélorussie et de I'Ukraine maintenant séparées. A 1’époque, c’était une ville juive si-
tuée en Ukraine, peuplée de juifs hassidim tres pieux. En rupture avec ce milieu, Shapira
fréquenta les milieux juifs révolutionnaires de Russie, et tres jeune, a 17 ans, il participa
a la révolution avortée de 1905 contre les tsars. Il paya cette participation de plus de
10 années de prison, et ne fut libéré qu’a I'occasion de la révolution de 1917. Ce fut le
début d’une longue errance révolutionnaire, et la premiere d’une longue série d’incarcé-
rations. J’ai entendu son fils me dire un jour avec une exaltation et une fierté certaines
que son pere avait fait de la prison politique sous 17 régimes différents. A quoi j’ai
répondu, sans qu’il me démente, qu’il devrait figurer dans le Who’s Who de la Révolu-
tion. Mais c’est un signe des tabous bolcheviks qui subsistent encore de constater que
la plupart des histoires du socialisme - méme celles qui sont écrites par des trotskistes
comme Pierre Broué - ne donnent pratiquement aucun renseignement sur Shapira et
ses proches compagnons. Il y a encore la matiere a des recherches historiques.

D’apres ce que je sais, en 1917, il se retrouve dans les S.R. (socialistes révolution-
naires) de gauche, une des factions qui, & Saint-Petersbourg, se disputent le pouvoir.
On sait que Lénine écrasera a la fin toutes les factions autres que les bolcheviks, sans
compter les purges internes de ces derniers. Un des meilleurs récits, bien que romancé
a I'évidence, est le livre fameux de John Reed : Dix jours qui ébranlérent le monde.
Grothendieck m’a toujours affirmé que 'un des acteurs décrits dans ce livre était son
pere. Apres les purges de Lénine, on retrouvera Shapira partout ou une révolution
d’extréme-gauche éclate en Europe dans les années 20 - et Dieu sait qu’il y en eut. Bien
str, il est avec Bela Kun a Budapest, avec Rosa Luxemburg a Berlin, avec les Soviets
de Munich. Lors de la montée du nazisme en Allemagne, il lutte aux cotés du S.A.P.
(parti socialiste de gauche) contre les nazis, et doit quitter I’Allemagne a la prise du
pouvoir par Hitler. On le retrouve naturellement dans la guerre d’Espagne, dans les
Brigades Internationales, version P.O.U.M. (comme Simone Weil, quel étonnant paral-
lele!). Apres la victoire franquiste en Espagne, il rejoint sa femme Hanka et leur fils
Alexander, réfugiés en France.

La fin de son histoire est a la mesure de la honte de notre pays. Quand il arrive
en France, c’est un homme brisé, selon le témoignage de son fils. Il se laisse aller sans
beaucoup de ressort, et puis, comme tant d’autres réfugiés antifascistes, émigrés d’Alle-
magne ou d’Espagne, il est interné, début 1939, au camp du Vernet. Il ne s’agit pas la,
bien sir, de camps d’extermination, encore que beaucoup de « retenus » soient morts
de malnutrition, ou de manque de soins (& Gurs par exemple) ; mais ou est la frontiere
entre un camp de réfugiés, un camp d’internement et un camp de concentration ' ?
En tout cas, sans avoir retrouvé sa liberté, il sera livré par les autorités de Vichy aux

10Fst-ce une coincidence fortuite qu’il y ait aussi un fantéme dans la vie d’Einstein, une fille née
avant son premier mariage, et dont la trace s’est perdue, aucun des deux époux n’ayant voulu retrouver
leur enfant commun ?

1)\ on collegue Szpiro m’a confirmé ce point, son pére ayant été interné au Vernet pour des raisons
analogues. Les témoignages commencent & se manifester, soixante ans plus tard!



nazis, et disparaitra & Auschwitz. Le dernier témoignage qu’on ait de lui est un por-
trait a l’huile, hallucinant, di au pinceau d’un codétenu du Vernet, et que son fils a
conservé comme un talisman - on pourrait le prendre pour le portrait du fils tant leur
ressemblance est frappante.

Hanka Grothendieck - c’est le nom de sa mere - est une Allemande du Nord. Dans
les années 20, elle milite dans divers groupes d’extréme-gauche et s’essaye a ’écriture.
Elle a une fille déja mentionnée, puis rencontre Shapira, et Alexander nait & Berlin !2
en mars 1928. Elle émigre en France au moment de I’arrivée d’Hitler au pouvoir, et
survit difficilement dans les cercles d’émigrés allemands - que Simone Weil fréquente
beaucoup a I’époque. En septembre 1939, lors de la déclaration de guerre, la situation de
ces réfugiés, déja peu brillante, s’aggrave puisqu’ils sont désormais des « ressortissants
ennemis ». En tout cas, Hanka et son fils seront internés a Mende des 1939, et n’auront
un peu de répit qu’apres la débacle de juin 1940.

Alexander - il tient beaucoup & cette orthographe - a été laissé derriere eux par
ses parents lorsqu’ils quittent I’Allemagne. Il restera caché dans une ferme du Nord de
I’Allemagne, jusqu’a 1938 environ (il a alors 10 ans), élevé par un instituteur du genre
Freinet, qui pratique le « retour & la terre ». Cette idéologie « naturelle » (héritage du
romantisme) est partagée par les groupes politiques les plus divers en Allemagne, des
nagzis aux socialistes, et anticipe ce que seront les Verts 50 ans plus tard. Mais la période
dont il parlait le plus volontiers, c’est celle de son séjour au Chambon-sur-Lignon, de
1942 a 1944. On sait mieux maintenant ce qu’a été la résistance cévenole. Le Chambon-
sur-Lignon, agréable station de vacances fréquentée surtout par des protestants, abrite
un Lycée privé, le « College Cévenol », qui n’était guere, avant 1939, qu'une « boite
a bachot » pour jeunes gens protestants riches. Pendant la guerre, le College Cévenol,
dirigé par la poigne énergique du pasteur Trocmé, est le centre d’une résistance spi-
rituelle au nazisme - en liaison avec une résistance militaire ancrée dans la tradition
huguenote - et fait un magnifique travail de sauvetage d’enfants juifs. Grothendieck fut
pensionnaire au Foyer Suisse, et éleve au Collége, et laissa un souvenir suffisamment vif
pour que je puisse en recueillir des témoignages directs a la fin des années 1950.

Les années de formation

L’enfance est close - grace au College Cévenol, il obtient son baccalauréat et devient
étudiant & Montpellier en 1945. Commence la période de formation scientifique. Je vais
donc reprendre de l'intérieur, avec l'aide de « Récoltes et Semailles », la gestation de
I’ceuvre mathématique que j’ai décrite plus haut de 'extérieur.

C’est a Montpellier, lors de ses études de licence, que se situe son premier épi-
sode franchement mathématique. Il se dit trés peu satisfait de l’enseignement qu’on
y donnait a I’époque. On lui avait bien expliqué comment on calcule le volume d’une
sphére ou d’'une pyramide, mais sans jamais lui définir la notion de volume. C’est le

1218 Gétterdimmerung de Berlin en 1945 verra la destruction des archives d’état-civil. Grothendieck,
de ce fait, aura des difficultés administratives répétées. Jusqu’au début des années 1980, il voyagera avec
un passeport « Nansen » des Nations Unies, donné avec parcimonie aux apatrides. Apres 1980, persuadé
qu’il ne peut plus étre appelé dans I’armée francaise, il consentira a se faire naturaliser frangais.



signe assuré d’un esprit mathématicien que de vouloir remplacer ce « comment » par
un « pourquoi ». Le professeur de Grothendieck lui avait assuré qu’'un certain Lebesgue
avait résolu tous (!) les problemes mathématiques, mais que cela serait trop difficile
a enseigner. Seul, avec tres peu d’indications, Grothendieck reconstitue une version
extrémement générale de l'intégrale de Lebesgue. I décrit bien dans « Récoltes et Se-
mailles » la genése de cette premiére ceuvre mathématique, faite dans I’isolement ; il
découvre qu’il est mathématicien sans savoir qu’il existe des mathématiciens. Bien str,
il était entouré de condisciples et de professeurs qui pratiquaient honnétement et cor-
rectement les mathématiques, mais qui ne pouvaient passer pour des mathématiciens :
en toute bonne foi, il se croit le seul mathématicien au monde 3.

C’est a son arrivée a Paris en 1948, licence de mathématiques en poche, que com-
mence la période publique de Grothendieck - comme on parle de la période publique de
cet autre petit rabbi qu’était Jésus. Son professeur de Montpellier - qui a fait autrefois
avec Elie Cartan I’équivalent de ’époque du DEA - le recommande a son ancien maitre.
Il ignore qu’Elie Cartan est, & trois ans de sa mort, tres diminué, et qu’il a un fils, Henri
Cartan, devenu un mathématicien aussi célebre que son pere. C’est lui qui domine la
scene mathématique parisienne - et donc frangaise.

Le courant ne passe guere entre le grand universitaire protestant qu’est H. Car-
tan, et le jeune rebelle autodidacte. André Weil conseille d’envoyer Grothendieck a
Nancy ; 1a, Jean Delsarte, un des peres fondateurs de Bourbaki, habile organisateur, a
noyauté la Faculté dont il est le Doyen pour en faire la premiere marche de la conquéte
de I"Université par Bourbaki. Jean Dieudonné et Laurent Schwartz sauront discipliner
Grothendieck juste ce qu’il faut pour qu’il ne s’éparpille pas dans toutes les directions,
et surtout réfrene son gout immodéré pour la généralité extréme. Ils sauront lui sug-
gérer des problemes dans la lignée de son premier travail sur 'intégrale de Lebesgue.
C’est trop peu dire que le disciple dépasse ses maitres ; il pulvérise ce domaine de I’Ana-
lyse Fonctionnelle, mais par un travail solitaire ou il n’a guere de compagnons ou de
continuateurs.

C’est a Nancy qu’il devient adulte - au sens courant. D’une liaison avec sa logeuse
lui nait un fils, Serge. Celui-ci a de nombreux freres et sceurs, et quand, quelques années
plus tard, Grothendieck voudra s’occuper de lui personnellement, il est prét a adopter
toute la smalah. Il se lance dans une procédure en garde paternelle qui avait peu de
chances d’aboutir - et qu’il compromet définitivement en utilisant la possibilité légale
d’étre son propre défenseur. Ce n’est que le début d’une vie familiale chaotique : il aura
en tout cing enfants de trois meres, et il leur sera aussi peu présent que son pére ne
I’avait été avec lui.

L’aventure de 'IHES

Ses travaux mathématiques de Nancy avaient établi sa renommée, et il aurait pu

13Jai éprouvé les mémes sentiments dans ma jeunesse provinciale (& Sedan) : j'avais le gott des
mathématiques, mais ne pensait pas qu’on puisse en faire un métier. Aprés un grand-pére sorti des
Arts-et-Métiers, et un oncle sorti de Centrale, ’'ambition de ma famille était de me voir entrer & Poly-
technique ! J’aurais continué la lignée des ingénieurs de la famille, et a cela servaient les mathématiques !
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continuer sur sa lancée. Mais il s’est tres bien décrit lui-méme comme un batisseur
de maisons qu’il n’a pas vocation a habiter. Il commencait la carriere classique du
chercheur, rapidement recruté et promu au CNRS, passant quelques années a 1’étranger
apres sa these. Mais lorsqu’il revint de Sao Paulo, il avait clos le chapitre mathématique
de I’Analyse Fonctionnelle. Commence alors ce qui sera sa grande période, de 1958 a
1970, qui coincide avec ’apogée de Bourbaki. I.’événement, c’est que Léon Motchane
s’est lancé dans cette aventure folle de la création de 'THES (Institut des Hautes Etudes
Scientifiques de Bures-sur-Yvette). Léon Motchane, qui révait d’étre mathématicien,
avait fait une carriere fructueuse dans les « affaires » ; mais il souhaitait faire une ceuvre
qui lui survécut. Dieudonné, que nous avons rencontré a Nancy, apres quelques années
d’exil aux deux Amériques, souhaitait revenir en France. Motchane lui offrit la premiere
chaire de mathématiques du futur institut, et Dieudonné mit & son acceptation la
condition de s’associer Grothendieck. Il était a un tournant de sa carriére; il avait
atteint la limite d’age de 50 ans imposée par Bourbaki a ses collaborateurs, et il avait
produit son ceuvre la plus originale : les « groupes formels ». Lui, qui était foncierement
un homme d’ordre et de tradition 4, se mit une deuxiéme fois au service d’une entreprise
révolutionnaire : aprés Bourbaki, les deux aventuriers Motchane et Grothendieck .
Dans un extraordinaire partage des taches, Grothendieck le jeune anime un des
plus prestigieux séminaires mathématiques qui aient jamais existé. Il attire autour de
lui tous les jeunes talents '® et se livre passionnément & la découverte mathématique,
dans des séances de 10 & 12 heures consécutives (!). Il formule un programme gran-
diose, qui doit opérer une fusion de I'arithmétique, de la géométrie algébrique et de la
topologie. Batisseur de cathédrale, selon sa propre allégorie, il distribue le travail a ses
équipiers. Chaque jour, il envoie d’interminables et illisibles feuilletons mathématiques
a Dieudonné ’ancien ; celui-ci, assis a sa table de travail de 5 a 8 heures chaque matin,
transforme ce gribouillis en une imposante collection de volumes, cosignés par Dieu-
donné et Grothendieck, et publiés dans les « Publications Mathématiques de 'THES ».
Dieudonné abdique toute prétention personnelle, et se met au service de cette ceuvre,
avec la méme abnégation que pour Bourbaki. Dieudonné ne reste que peu d’années
a 'THES, et, a la création de 1’Université de Nice, en devient le premier Doyen des
Sciences. Il ne cesse pas pour autant sa collaboration avec Grothendieck, et trouvera
encore I’énergie d’organiser en 1970 le congrés mondial des mathématiciens & Nice 1.
Mais ce duo est en fait un trio. Jean-Pierre Serre, avec son sens aigu de 'unité
des mathématiques, sa culture scientifique large et profonde, sa vivacité de réflexion et

M Nous etimes d’épiques discussions politiques, ou il fustigeait ce qu’il appelait mon « communisme »,
qui n’était qu'un engagement dans le courant des « chrétiens progressistes » : la nuance lui échappait,
mais peut-étre avait-il raison apres tout.

15 Avec des destins trés différents, tous deux étaient des héritiers des juifs révolutionnaires de Saint-
Pétersbourg sous le tsar. D’ailleurs, les deux fils de Léon Motchane sont fortement engagés a gauche.

Dans « Récoltes et Semailles », Grothendieck dénombre ses douze disciples. Le personnage central
en est Pierre Deligne, qui combine dans ce récit les traits de Jean, « le disciple que Jésus aimait », et
de Judas. Poids des symboles!

17Cest 14 que sera consommée la rupture entre Dieudonné et Grothendieck ; 'incompréhension était
devenue totale entre un tenant de la science pour la science, responsable du Congres Mondial, et le
militant libertaire qui révait d’utiliser ce Congrés comme une tribune pour ses idées.
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sa puissance technique, servira constamment de garde-fou. Il est I'intermédiaire obligé
entre Weil et Grothendieck, qui ne se parlent plus directement, et contribue beaucoup a
la clarification des conjectures de Weil déja mentionnées. A une époque ou la banlieue
est tarifée téléphoniquement comme « conversations locales », ¢’est pendant plusieurs
heures par jour que Serre et Grothendieck communiquent par ce truchement entre Paris
et Bures. Serre est un parfait rabatteur - j’allais dire : entremetteur - mathématique, et
il rabat le gibier pour qu’il tombe dans les filets de Grothendieck : dans des filets aussi
solides, on ne se débat pas longtemps.

Le succes est immédiat et fracassant. Des 1962, Serre déclare que la géométrie algé-
brique se confond avec la théorie des schémas '®. Les publications, directes ou indirectes,
s’amoncellent en des milliers de pages; tout nouveau venu dans ce domaine mathéma-
tique se doit d’avoir tout lu, et quarante ans plus tard, nous n’avons pas encore a notre
disposition ’exposé, assez succinct mais complet, qui s’imposerait. Comme Grothen-
dieck I’a décrit dans ses allégories, un certain savoir-faire risque de se perdre, faute de
souffle de vie. Apres la retraite mathématique de Grothendieck, Deligne et Illusie feront
une ceuvre de chartistes en terminant de publier la série des « Séminaires de Géométrie
Algébrique », mais Grothendieck ne leur en saura pas gré. Il est exact que ce qui sub-
siste de I'Ecole de Grothendieck s’est refermé, qu’une certaine générosité s’est envolée,
qu’'un certain souffle s’est tari - mais on peut en dire autant de Bourbaki 1.

La rupture avec le « grand monde »

Mais la Roche Tarpéienne est proche du Capitole! La reconnaissance scientifique de
Grothendieck atteint son apogée en 1966. Au Congres mondial des mathématiciens de
Moscou, il doit recevoir sa consécration : la médaille Fields??. Les autorités soviétiques
n’étaient pas tres chaudes pour lui attribuer un visa (son peére était devenu un « ennemi
du peuple » apres la révolution de 1917). C’était 1’époque de la guerre du Vietnam, et
de nombreux mathématiciens - dont Grothendieck et Smale, tous deux médaillés Fields
1966 - s’étaient engagés contre cette guerre. Dans le contexte de guerre froide entre
I’URSS et les USA, alors tres virulente, certains soviétiques ont peut-étre cru pouvoir
utiliser les mathématiciens. Mais la petite manifestation organisée par Smale a Moscou
leur a bien démontré que les mathématiciens étaient difficiles & manipuler.

Si I'on veut bien permettre au novice en psychanalyse que je suis d’avancer une
hypotheése, c’est & Moscou que la faille s’est ouverte pour Grothendieck, ou plutét que la
blessure fondamentale s’est rouverte. Cette blessure, c’est celle du pere absent, victime
des staliniens et des nazis, le pere juif russe ressouvenu dans un pays ou ’antisémitisme
se réveille dans les années 1960 - s’il a jamais été éteint. Bien stir, il y a ce que j’ai
appelé plus haut le « syndrome Nobel », et sans doute Grothendieck s’est-il dit que sa
médaille couronnait un programme inachevé, et soupcgonnait-il déja qu’il n’arriverait
pas au bout de ses ambitions scientifiques ?

18T a création de Grothendieck !

19Sort commun des institutions et des civilisations !

29Que l'on se plait & comparer au prix Nobel (inexistant en mathématiques), mais limité & 3 ou 4
récipiendaires tous les 4 ans.
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En méme temps s’ouvrait la grande félure sociale qui conduira au mai 1968 fran-
cais 2!, apres le Berkeley fiévreux de 1965. Grothendieck ne s’était guere impliqué po-
litiquement au moment de la guerre d’Algérie??; il voulait peut-étre se racheter, et le
passé révolutionnaire de ce pére si admiré le rattrapait. En tout cas, cette félure sociale
lui révéla ses contradictions. Certes, lui qui fut un proscrit, interné en France des 1939,
a toujours vécu de fagon tres modeste, méme lorsqu’il fut devenu un des dieux des
mathématiques mondiales. Il a toujours eu une attention extréme pour les SDF, ceux
que la société largue sur le bord de la route; sa maison fut toujours une sorte de cour
des miracles, ce qui ne facilitait pas sa vie familiale, et il n’avait pas oublié les années
difficiles de I’enfance.

Cependant, en 1968, lui qui s’est installé dans 'autoreprésentation du proscrit, de
I’anarchiste, découvre qu’il est un pontife de la science mondiale, qu’il a autorité sur
les idées et sur les gens. Dans cette période de contestation de toute autorité, méme
intellectuelle, il vit mal la coexistence de ses deux personnages; ce sera le début d’une
période de flottement, qui durera 4 ou 5 ans. Sa réponse provisoire sera la fondation d’un
petit groupuscule, qui s’exprime dans un bulletin intitulé « Survivre », puis « Survivre et
vivre ». Ce mouvement a l’allure d’une de ces sectes écolo-catastrophistes qui fleurirent
dans les années 1970 : le danger (réel a I'époque) d’une guerre nucléaire se conjugue a
I’obsession de la pollution, ou de la surpopulation. Le pacifisme intégral hérité de son
pere y trouve son compte, et il verse sa renommée de scientifique dans la balance de ses
idées militantes. Il croyait sans doute qu’un argumentaire social se fait avec les méthodes
de la démonstration mathématique, et ne fit que braquer des auditoires pourtant avertis
de sa prééminence de mathématicien, et réceptifs aux idées qu’il colportait. J’ai souvenir
de deux incidents assez pénibles, & Nice en septembre 1970, et & Anvers en juillet 1973,
ou il ruina par sa provocation délibérée les efforts patients de ceux qui luttaient dans
son sens, mais avec une vision plus politique.

Suivirent quelques années d’errance : démission de I'IHES en septembre 1970, sous
un prétexte assez mineur >3 ; voyages & ’étranger ; nomination temporaire au College

de France?*; enfin, nomination comme professeur & I’Université de Montpellier, celle

2 Maintenant que les « événements d’Algérie » sont devenus officiellement la « guerre d’Algérie » qu’ils
étaient, pourra-t-on trouver un terme adéquat pour les « événements de 68 » 7

2230n insistance & ne pas devenir citoyen francais lui avait évité, au prix fort, une mobilisation ou
une remobilisation pendant la guerre d’Algérie. Je me souviens seulement qu’il m’a demandé, au début
des années 60, pourquoi je n’avais pas déserté : je participai a cette maudite guerre, méme si ce fut
assez court.

23La découverte d’une subvention modeste & 'THES accordée, sur la recommandation de Michel
Debré, par la D.R.E.T. (organisme de financement de la recherche militaire). Le financement de 'THES
fut longtemps assez opaque, mais les crédits militaires n’y jouerent qu’un réle tres accessoire. Il n’est
cependant pas absurde d’imaginer qu’il y ait eu un plan mondial pour la remobilisation éventuelle des
scientifiques dans une nouvelle guerre totale (contre I'URSS cette fois) et que 'THES ait fait partie de
ce réseau. Seul Léon Motchane aurait pu répondre.

2411 y fut professeur associé étranger de 1970 & 1972. Au moment ot il aurait pu étre titularisé, il
expliqua clairement qu’il utiliserait sa chaire comme véhicule de ses idées écololibertaires. Suivit une
curieuse compétition & trois (Grothendieck, Tits et moi-méme), peu conforme aux habitudes du College
de France, qui se termina par la nomination de Tits sur une chaire de Théorie des Groupes.
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de sa jeunesse pour laquelle il n’avait eu qu’une estime modérée.

L’exil intérieur

De ses nouvelles années de Montpellier émerge un événement marquant, son proces.
Comme je ’ai déja dit, Grothendieck a toujours été accueillant a tous les marginaux.
Dans les années 1970, la Lozere et le Larzac furent la Terre Promise de nombreux
groupes hippies, et vue de I'extérieur, la maison de Grothendieck était 1'un de ces pha-
lansteéres, et lui le gourou. A la suite de quelques incidents, réels ou grossis, la police
locale était sur les dents, et fit un jour une descente chez Grothendieck. Le seul « délit »
qu’on put relever contre lui était la présence d’un moine bouddhiste japonais, ancien
étudiant en mathématiques au Tata Institute de Bombay, personnage fort inoffensif,
mais dont le titre de séjour en France était expiré depuis trois semaines. C’est le genre
de probleme qu’un universitaire doit savoir comment régler, par une intervention au
bon endroit, mais la philosophie de Grothendieck lui interdisait une telle démarche. Le
résultat, inattendu, fut une convocation devant le Tribunal Correctionnel de Montpel-
lier, six mois plus tard, le moine japonais déja reparti aux antipodes. S’agissait-il d’un
test préliminaire aux lois Pasqua, ou les autorités locales ont-elles confondu Grothen-
dieck avec un petit hippie quelconque ? Ce qui devait n’étre qu’un proces baclé en dix
minutes devint un événement majeur. Grothendieck, par une apparition au Séminaire
Bourbaki, réussit & alerter quelques mathématiciens : Laurent Schwartz, Alain Lascoux
et moi-méme. Agitation dans le Landerneau intellectuel, mobilisation des réseaux, mise
en jeu de la Ligue des Droits de ’'Homme. Le jour du proces, le juge avait recu 200
lettres de soutien & son justiciable, et d’'un avion spécialement affrété débarquerent
toges de Doyen (Dieudonné en téte), soutanes mondaines de gauche, ténors du barreau.
Grothendieck - dont c¢’était la deuxieme apparition devant un prétoire - avait tenu a
étre de nouveau son propre avocat. Il fit une magnifique plaidoirie - dont j’ai quelque
part gardé copie. Citant Socrate - naturellement - il conclut par ’exorde suivant : « Je
suis poursuivi au nom d’une ordonnance de 1942 contre les étrangers. J’ai été interné
pendant la guerre au nom de cette ordonnance, et mon pere en est mort a Auschwitz.
Je n’ai donc pas peur de la prison. Si vous appliquez la loi, je suis passible de deux
ans de prison ferme ; je suis juridiquement coupable et je réclame donc ma peine. Bien
entendu, sur un plan fondamental, je plaide non-coupable. C’est au juge de choisir : ou
la lettre de la loi et donc la prison, ou les valeurs universelles et donc la relaxe ». Vint
ensuite une « mise en forme juridique de 'argumentaire » par Maitre Henri Leclerc, qui
fut plus tard président de la Ligue des Droits de 'Homme. C’était 1a le résultat d’un
compromis laborieusement négocié avec Grothendieck, qui préférait perdre un proces
plutot que de transiger avec les formes. Hélas, comme Grothendieck I'avait prédit, le
juge fut lache et ordonna six mois de prison avec sursis. La peine fut confirmée en appel,
mais I’émotion médiatique ne fut plus au rendez-vous.

Comme je 'ai déja dit, il a pris sa retraite en 1988, et vit depuis un exil intérieur
dans un petit village de I’Ariege. Auparavant, il vivait pres de la Fontaine de Vaucluse,
dans une petite vigne cultivée par ses soins, au voisinage de sa fille ainée Johanna et de
ses petits-enfants. Mais il semble maintenant avoir rompu tout lien familial. Il n’est pas
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indifférent que I’endroit ot il vit soit si proche du camp du Vernet, tristement célebre et
associé a son enfance. Il n’a ni téléphone, ni adresse postale, et seuls quelques privilégiés
connaissent I’endroit exact de sa retraite - sous promesse de ne pas le divulguer. Il vit
seul, pergu par son voisinage comme un « professeur de mathématiques en retraite un
peu fada ». Il a traduit sa spiritualité dans la tradition bouddhiste, et de ses ancétres
juifs orthodoxes a gardé le gout des interdits alimentaires. Il pratique la forme la plus
extréme du végétarisme, et semble y avoir compromis sa santé. Le parallele avec Simone
WEeil s’impose doublement, par son souci d’étre ’égal des plus pauvres, et par une sorte
d’anorexie mentale ; il est a craindre qu’il ait la méme fin qu’elle, une forme de suicide
par refus de s’alimenter.

Autopsie d’une ceuvre

La rédaction du corpus géométrique

L’ceuvre mathématique de Grothendieck en géométrie algébrique fait plus de 10.000
pages, publiées en deux séries. La premiere est intitulée « Eléments de Géométrie Algé-
brique » (avec le sigle EGA) en référence aux « Eléments » d’Euclide (et de Bourbaki) ;
elle est entierement de la plume de Dieudonné, et reste inachevée puisque 4 parties
seulement ont été rédigées sur les 13 annoncées initialement. La deuxieme série est
intitulée « Séminaire de Géométrie Algébrique » (sigle SGA) en 7 parties. La compo-
sition en est plus mouvementée. Au départ, il y a ces Séminaires du Bois-Marie (du
nom du domaine ou est installé I'THES) qu'il dirigea effectivement de 1960 a 1969.
Les deux premiers furent rédigés par Grothendieck, ou sous son controle, et il veilla a
leur publication ; le troisieme séminaire fut rédigé essentiellement par Pierre Gabriel,
et Michel Demazure (qui en a extrait sa these). Apres, les choses sont plus complexes.
Quand Grothendieck délaisse la scene mathématique en 1970, il laisse derriere lui un
chantier inachevé, et un chantier en piteux état. Il y avait la des manuscrits (au sens
propre) de Grothendieck, difficiles & déchiffrer, des exposés de séminaire déja miméo-
graphiés, et des notes prétes pour la publication. Il fallait en faire la synthese, boucher
les lacunes (importantes), ajouter un énorme travail de rédaction; toutes taches peu
gratifiantes, dont il ne fallait attendre aucune récompense. Tout ceci fut accompli avec
une grande fidélité, et une grande piété filiale, par Luc Illusie et Pierre Deligne. La
piece maitresse, en vue de la démonstration des conjectures de Weil, est intitulée SGA
4, consacrée aux idées les plus nouvelles (en particulier les topos; j’y reviens plus loin).
En fait, lorsque Deligne annonce en 1974 sa démonstration compléte des conjectures
de Weil, les experts considerent que les fondements sont insuffisants, et Deligne publie
(en méme temps que le chainon manquant, SGA 5, des séminaires de Grothendieck)
un volume supplémentaire, dii essentiellement & lui-méme, sous le sigle curieux SGA 4
1/2. Grothendieck prend trés mal cette nouvelle publication, et en profite pour déni-
grer toute lentreprise : naturellement, ce n’est pas ce que lui, Grothendieck, avait en
téte, ses plans ont été tronqués, on I’a trahi... Il décrit ceci avec une image tres forte :
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I’équipe de batisseurs, qui, le Mailtre mort, se disperse, chacun emportant ses croquis
et ses outils; belle image, a ceci pres que le Maitre a abandonné ses équipiers, en se
suicidant délibérément. C’est cette ceuvre « assassinée » dont j’entreprends maintenant
I’autopsie. Ayant le gout des symboles, Grothendieck se reconnait douze disciples; pour
arriver & ce chiffre, il triche un peu car il n’existe pas de définition mathématique d’un
disciple, et il oublie le disciple « posthume » (Z. Mebkhout) qu’il accueillera, puis rejet-
tera, lors d’'une polémique peu glorieuse. Dans « Récoltes et Semailles », il groupe son
ceuvre en douze themes; je ne donnerai pas leur énumération compléte, mais je vais en
commenter quelques-uns.

Le premier theme mentionné est celui de sa these : ’Analyse Fonctionnelle. 11 dit
lui-méme que, rétrospectivement, il s’agit plutot d’un exercice d’école, d’un échauf-
fement intellectuel. Sans doute, la perspective que Grothendieck donnait a 1’Analyse
Fonctionnelle n’est-elle plus d’actualité ; les grands problemes internes a la théorie ont
été résolus, le plus souvent par Grothendieck, et ce sujet est devenu une discipline
de service, ses méthodes irriguant I’analyse de Fourier (ou la forme plus récente des
ondelettes), ou les équations aux dérivées partielles. Grothendieck était entrainé dans
le courant de la topologie « qualitative » de I’époque (qui convenait fort bien & son
tempérament), et I’on apprécie plus aujourd’hui les méthodes « quantitatives » 2°.

Les grands problemes

Mais, bien sur, tous les autres themes concernent ce qui fut sa grande entreprise : la
géométrie algébrique. Une des sources du développement mathématique est constituée
par les grands problemes, grandes énigmes dont la formulation relativement simple ne
donne aucune prise a 'attaque. Ce qu’on appelait improprement le dernier théoreme
de Fermat était une conjecture d’une simplicité biblique, exprimée en symboles par :
« la relation a™ + "™ = ™ est impossible a réaliser avec des entiers a, b, ¢, n, sauf
éventuellement avec n = 2 ». Elle a été résolue récemment (A. Wiles et R. Taylor),
au prix de la construction d’un édifice considérable et complexe, s’appuyant largement
sur les méthodes de Weil et de Grothendieck. Le probleme mathématique actuelle-
ment le plus prestigieux, et le plus déroutant, est 'hypotheése de Riemann. Ces deux
problemes, Fermat et Riemann, sont d’une certaine maniere futiles; le probleme de
Fermat concerne une équation tres particuliere, et celui de Riemann peut s’interpré-
ter en terme de régularités tres subtiles dans la répartition apparemment aléatoire des
nombres premiers. En soi-méme, un contre-exemple a '’hypothese de Riemann, dans
I’état actuel des connaissances, aurait des conséquences « pratiques » tres réduites, et
ne serait pas une catastrophe.

2530n dernier mémoire, paru au Bulletin de la Société Mathématique de Sdo Paulo en 1956, apparait
d’abord comme une étude des foncteurs entre espaces de Banach (prémonition de son investissement
ultérieur dans les catégories), bien que le terme de « foncteur » n’apparaisse pas. Le résultat central est
formulé comme 1’équivalence de deux de ces foncteurs. Dans un exposé au Séminaire Bourbaki, je refor-
mulai son résultat comme une inégalité portant sur les matrices (avec la « constante de Grothendieck »
), résultat « quantitatif » qui fut le point de départ de travaux ultérieurs (G. Pisier). Mais Grothendieck
n’accepta pas ma reformulation et se prétendit trahi.
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Ce qui nous importe ici, c’est une certaine perception des problemes. Devant ’im-
possibilité de prouver I’hypothese de Riemann, on a fait de la fuite en avant. Hasse (a
la suite d’Artin et de Schmidt) a formulé et résolu, vers 1930, un probleme analogue a
I'hypothese de Riemann, en le traduisant sous la forme d’une inégalité (voir la note 6).
L’étape suivante occupera Weil de 1940 a 1948. Dans tous ces cas, par analogie avec la
fonction zéta de Riemann, liée aux nombres premiers 2%, on associe des fonctions zéta
aux objets géométriques et arithmétiques les plus variés; puis, en route pour prouver
la propriété analogue a celle de Riemann, ce qu’on a fait avec beaucoup de succes!
Toutes ces fonctions zéta ont beaucoup contribué a structurer le champ de 'arithmé-
tique, et c’est bien guidé par cette préoccupation que Weil formule ses conjectures en
1949. Weil est un esprit classique, attaché a la clarté et la précision, et ses conjectures
ont ces caractéristiques. Mais pour Grothendieck, les conjectures de Weil ne sont pas
tant intéressantes en elles-mémes que comme test de la solidité de ses conceptions gé-
nérales. Grothendieck distingue les mathématiciens batisseurs, et les explorateurs, mais
se voit les deux a la fois (André Weil était certainement moins un batisseur que lui, et
abhorrait les « grosses machines », méme s’il en a construit quelques-unes).

La méthode favorite de Grothendieck s’apparente a celle de Josué a la conquéte
de Jericho. Il faut emporter la place, mais en construisant un systeme de sapes au-
tour du probleme; & un moment donné, sans qu’on ait vraiment a livrer bataille, tout
tombe. C’est aussi la méthode des Romains, lors de la derniere révolte juive, o Mas-
sada fut conquise au prix de formidables travaux de terrassement. Grothendieck, lui, est
persuadé que si I’on arrive & une vision unificatrice suffisante des mathématiques, a pé-
nétrer suffisamment en profondeur ’essence mathématique et la stratégie des concepts,
les problemes particuliers ne sont plus qu’un test et I’on n’a plus besoin de les résoudre
en eux-mémes.

Cette stratégie a assez bien réussi a Grothendieck, méme si ses réves ’entrainaient
trop loin et qu’il ait fallu 'influence correctrice de Dieudonné et de Serre. Mais, j’ai déja
dit que Grothendieck n’accomplit que les trois quarts du chemin, et laissa la conclusion
a Deligne. La méthode de Deligne est totalement orthogonale a celle de Grothendieck :
il connait a fond tous les ressorts de la méthode de son maitre, tous les concepts, toutes
les variantes. Sa démonstration de 1974 est une attaque de front et une merveille de
précision, ou les étapes s’enchainent les unes aux autres dans un ordre naturel, sans
surprises. Les auditeurs de ses exposés eurent l'impression, jour apres jour, qu’il n’y
avait aucune nouveauté - alors que chaque exposé de Grothendieck vous introduisait
dans un monde nouveau de concepts, toujours plus généraux - mais le dernier jour, tout
était en place, et la victoire acquise. Deligne abattait les obstacles 'un apres 'autre,
mais chacun était d’un style familier. Je pense que cette opposition de méthode - ou
plutot de tempérament - est la vraie raison du conflit personnel qui s’est développé entre
eux. Je pense aussi que le fait que « Jean, le disciple préféré, ait écrit seul le dernier

25Qu’on se rappelle une de ses définitions,

o) =JJa-r"

ou le produit est étendu a tous les nombres premiers p = 2,3,5,7,11,....
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Evangile » explique en partie la retraite farouche ot s’est enfermé Grothendieck.

La méthode

Nous arrivons au cceur de la méthode mathématique de Grothendieck, de sa vision
unificatrice. Des douze grandes idées, dont il se fait a juste titre gloire, il en retient trois
qu’il met au-dessus du reste, et qu’il énonce sous forme de la progression :

SCHEMA — TOPOS — MOTIF

dans un sens de plus en plus englobant. Toute sa stratégie scientifique est organisée sur
une progression de concepts de plus en plus généraux. L’image qui me vient a l'esprit
est celle de ce temple bouddhiste que je visitai vers 1980 au Vietnam. Selon la tradition,
I’autel était une série de gradins, surmonté d’une figure couchée du Bouddha - 1a aussi
la tradition - un Bouddha avec une face énorme, mais dont les traits étaient ceux d’un
sage que la tradition locale décrivait comme le Montaigne vietnamien du XIeme siecle,
si vous voulez. Quand on suit ’ceuvre de Grothendieck dans son développement, on a
ainsi I'impression d’aller de degré en degré vers la perfection. La face du Bouddha est en
haut, face humaine et non symbolique, vrai portrait et non représentation traditionnelle.

Avant de détailler le sens de la trilogie énoncée ci-dessus, il faut parler des qualités
de styliste de Grothendieck. C’est un maitre de la dénomination, et il en use comme
d’une de ses stratégies intellectuelles majeures. Il a un talent particulier pour nommer
les choses avant de se les approprier et de les conquérir, et beaucoup de ses choix
terminologiques sont tres remarquables. Mais 1a aussi, son expérience est singuliere. Sa
« Muttersprache » est ’allemand, et il n’a jamais communiqué qu’en allemand avec sa
mere, dans les nombreuses années de symbiose étroite avec elle, jusqu’a sa mort. Quand
je ’ai connu vers 1953, je sentais en parlant avec lui qu’il pensait en allemand - et mon
sens de lorrain ne me trompait pas la-dessus.

II a un sens esthétique remarquable. Pourtant, je n’ai jamais compris son attirance
évidente pour les femmes laides. Je n’arrive pas non plus & comprendre pourquoi il a
toujours vécu dans des logements horribles ; il travaille la nuit, en général dans une piece
immonde, avec le crépi qui tombe, et en tournant le dos a la fenétre (& la recherche de
quelle humiliation 7). Et pourtant, quand il cherche des images mentales pour expliquer
ses idées scientifiques, il y a la « belle demeure parfaite », le « beau chateau dont on a
hérité », toutes allégories de la belle maison. Lui-méme se décrit en batisseur. Toutes ces
images, il les utilise avec un bonheur remarquable. S’il a longtemps pensé en allemand,
il a depuis longtemps acquis le sens du francais, et son bilinguisme lui permet de jouer
des germanismes a bon escient. En francais, il utilise un registre de langue fantastique,
allant du plus familier au plus élaboré, avec un sens des mots absolument extraordinaire.

Sa stratégie est donc de nommer. De la vient mon titre : « Un pays dont on ne
connaitrait que le nom », car c’est bien la sa maniere de procéder. Les « motifs » re-
présentaient pour lui ’étape ultime, celle qu’il n’a pas atteinte; par contre, les deux
étapes intermédiaires (schémas et topos) ont été franchies.
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La trilogie

Les schémas

Il n’est pas question de donner ici une introduction technique & la notion de schéma.
Le terme lui-méme est dit & Chevalley, avec une acception plus restrictive que celle de
Grothendieck (voir note 8). André Weil, dans ses Foundations of Algebraic Geometry,
avait étendu a la géométrie algébrique abstraite (c’est-a-dire sur un corps quelconque,
non nécessairement celui des nombres réels ou complexes) la méthode de recollement par
cartes locales que son maitre Elie Cartan avait utilisée en géométrie différentielle (apres
Gauss et Darboux). Mais la méthode de Weil n’était guere intrinseque, et Chevalley
s’était demandé ce qui était invariant dans une variété au sens de Weil - interrogation
bien caractéristique de Chevalley. La réponse, inspirée des travaux antérieurs de Za-
riski, était simple et élégante : le schéma de la variété algébrique est la collection des
anneaux locaux des sous-variétés, a l'intérieur du corps des fonctions rationnelles. Pas
de topologie explicite, a 'opposé de Serre qui a peu pres au méme moment introduit
ses variétés algébriques au moyen de la topologie de Zariski et des faisceaux. Chacune
des deux approches avait ses avantages, mais aussi ses limitations : - corps de base
algébriquement clos chez Serre; - variétés irréductibles chez Chevalley. Dans les deux
cas, les deux problemes fondamentaux du produit des variétés, et du changement du
corps de base, ne s’abordaient que de maniere indirecte. Pour les extensions futures &
I’arithmétique, le point de vue de Chevalley était le mieux adapté, comme le remarqua
bientét Nagata.

Galois a sans doute été le premier a percevoir la polarité entre équations et solutions.
On doit distinguer le domaine ou les coefficients des équations algébriques sont choisis
(celui des constantes) du domaine ou chercher les solutions des équations. Weil garde
cette distinction du « corps de définition » d’une variété et du « domaine universel »,
mais il n’est pas vraiment explicite sur le fait que le corps de définition ait un sens
intrinseque, obsédé qu’il est de son idée de spécialisation. Pour Serre, il n’y a qu’un seul
domaine (nécessairement, un corps algébriquement clos), ce qui est satisfaisant pour
les problemes « géométriques », mais élude beaucoup de questions intéressantes. Chez
Chevalley (a la suite de Zariski), 'objet central est le corps des fonctions rationnelles,
avec son corps de définition apparaissant comme corps des constantes, et le domaine
universel est pratiquement éliminé.

Grothendieck fera la syntheése en s’appuyant essentiellement sur la présentation
conceptuelle de Zariski-Chevalley-Nagata. Les schémas sont donc une maniere de coder
les systemes d’équations, et les transformations qu’on peut leur faire subir; la théorie
des idéaux, développée au début du XXeme siecle par Macaulay et Krull, avait déja les
mémes ambitions, et nous lui sommes redevables d’une foule de résultats techniques.

La maniere dont Grothendieck présente la problématique de Galois est la suivante.
Un schéma est un objet « absolu », disons X, et le choix d’un domaine de constantes
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(ou corps de définition) correspond au choix d’un autre schéma S et d’un morphisme 27

mx de X dans S. Dans la théorie des schémas, un anneau commutatif s’identifie &
un schéma, son spectre 28, mais & un homomorphisme de I’anneau A vers I’anneau B
correspond, en sens inverse, un morphisme du spectre de B vers celui de A. De plus, le
spectre d’un corps a un seul point sous-jacent (mais il y a beaucoup de points différents
en ce sens); par conséquent, la donnée du corps de définition comme inclus dans le
domaine universel correspond a la donnée d’un morphisme de schéma 7wy de T dans
S. Une solution du « systeme d’équations » X, avec le « domaine de constantes » S, a
valeurs dans le « domaine universel » T, correspond & un morphisme ¢ de T dans X tel
que 7 soit le composé de ¢ et de wx, soit en symboles :

X

a
TX

T S

T ——

Admirable simplicité, et point de vue d’une grande fécondité, mais changement com-
plet de paradigme! Le point de vue central des mathématiques « modernes » est fondé
sur la primauté des ensembles. Une fois acceptée 'existence des ensembles (simples
« classes » ou « collections »), et des constructions que I'on peut effectuer sur eux (dont
la plus importante est de pouvoir considérer les sous-ensembles d’un ensemble donné
comme éléments d’un nouvel ensemble), tout objet mathématique est, en droit, un
ensemble, et coincide avec I’ensemble de ses points??. Les transformations sont des
transformations ponctuelles, en principe3’. Dans les diverses formes de la géométrie
(différentielle, métrique, affine, algébrique), 'objet central est la variété 3! vue comme
ensemble de points. Des le XIXeme siecle, on s’est habitué a distinguer les points réels
des points complexes des courbes ou des surfaces définies par des équations polyno-
miales. Bien plus, dans ’étude des équations diophantiennes, on considere un systeme
d’équations f; = --- = f;, = 0 en les inconnues x1,. . ., T,, avec des polynémes fi,..., fm
a coefficients entiers. La pratique de ces équations a conduit & distinguer les solutions
réelles ou complexes, mais aussi entieres ou rationnelles; il faut aussi considérer, ce qui
est moins orthodoxe, les solutions dans un corps de Galois (par exemple, les entiers mo-
dulo p, ot p est un nombre premier), ou méme, aprés Kummer et Hensel, dans un corps
p-adique. Il était donc devenu d’usage courant de considérer des solutions d’équations

2"D’emblée, on s’appuie sur la philosophie des catégories : on définit la catégorie des schémas, avec
ses objets (les schémas) et ses transformations (les morphismes) ; un morphisme f relie deux schémas
X et Y, ce qui se symbolise par f: X — Y.

28(était, 1'idée fondamentale de Gelfand d’associer une algébre normée commutative et un espace.
Grothendieck se souvient la de son premier investissement en Analyse Fonctionnelle, ou la théorie de
Gelfand était devenue centrale apres 1945. Le terme de « spectre » provient directement de Gelfand.

29Cet ensemble doit étre « structuré », ce qui se fait en utilisant une version ensembliste de la théorie
des types de Russell et Whitehead.

30Mais la possibilité de considérer, disons, les droites (ou les cercles) dans ’espace comme points
d’un nouvel espace, permet d’incorporer & la géométrie des transformations de points en droites (ou en
cercles).

31 Au sens étymologique : « domaine de variation ».
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prises, de maniere simultanée et concurrente, un peu partout. Pour Grothendieck, le
schéma est le mécanisme interne, la matrice3?, qui engendre les points de lespace : le
diagramme ci-dessus s’exprime en disant que ¢ est un T-point du S-schéma X, et ceci
quel que soit le S-schéma T'.

Dans un article récent (voir la note 2), j’ai étudié, de maniere trées mathématique, le
probleme du point géométrique, et je ne vais pas répéter ici cette analyse. Disons seule-
ment que 'analyse purement mathématique, par Gelfand, puis par Grothendieck, de la
notion de point s’est rencontrée avec une réflexion fondamentale en Physique Mathé-
matique, du statut du point en Physique Quantique. L’expression la plus systématique
de cette derniere réflexion est la « Géométrie non-commutative » de Connes. La syn-
these est loin d’étre achevée. La parenté de plus en plus manifeste entre le groupe de
Grothendieck-Teichmiiller 33 d’une part, et le groupe de renormalisation de la Théorie
Quantique des Champs 34 n’est sans doute que la premiére manifestation d’un groupe
de symétrie des constantes fondamentales de la physique, une espece de groupe de Ga-
lois cosmique! Grothendieck n’avait pas prévu cette évolution, et ne la souhaitait sans
doute pas, & cause de ses préjugés contre la physique (dus pour une bonne part a son
refus véhément du complexe militaro-industriel). Il se peut que le rapprochement au-
rait pu se faire plus tot si les contraintes du systeme soviétique n’avaient pas freiné la
diffusion des idées scientifiques au travers du rideau de fer.

Quelque part dans « Récoltes et Semailles », Grothendieck se compare a Einstein
pour sa contribution au probleme de ’espace. Il a raison, et sa contribution a la méme
ampleur que celle d’Einstein 3°. Einstein et Grothendieck ont tous deux approfondi une
vision de l’espace, ou celui-ci n’est pas un réceptacle vide pour les phénomenes, une
scene de théatre neutre, mais ’acteur principal de la vie du monde et de I’histoire de
I’Univers. Ce lointain descendant de la théorie des tourbillons de Descartes est le moteur
principal de notre compréhension du monde physique apres le XXeme siecle !

Les topos

Examinons maintenant les topos 6. Nous avons vu que la géométrie des schémas
est une géométrie avec une pléthore de points, du moins avec la notion tres générali-
sée de point liée au diagramme de la page précédente. Les topos réalisent au contraire
une géométrie sans points. L’idée d’'une géométrie sans point n’est pas nouvelle; a
vrai dire, c’est la plus ancienne. Dans le point de vue euclidien, on considere des fi-
gures géométriques, dont certaines sont des points, mais il y a aussi des droites, des
plans, des cercles... et ce n’est qu’a I’époque moderne, apres le succes de la théorie des

32Je prends ici le mot « matrice » en son sens commun, non pas dans son sens mathématique habituel
de tableau de nombres.

33 Ainsi baptisé par Drinfeld, qui est Pun des mathématiciens qui ont pénétré le plus en profondeur
I’« Esquisse d’un programme » déja citée de Grothendieck.

34Surtout dans la reformulation récente de Kreimer et Connes.

35N’oublions pas non plus I'investissement profond d’Einstein dans la bataille contre le militarisme,
sur une ligne politique bien voisine de celle de Grothendieck!

36Certains puristes voudraient que le pluriel soit « topoi », conformément au grec classique. Je suivrai
Grothendieck en écrivant « un topos » et « des topos ».
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ensembles, qu’on a pris 'habitude de considérer toute composante d’une figure géo-
métrique comme un ensemble de points. Pour le moderne, une droite est I’ensemble
de ses points, ce n’est pas un objet primitif, mais dérivé. Pourtant, rien n’empéche de
proposer un cadre axiomatique de la géométrie ou sont mis sur le méme pied points,
droites, plans... On connait ainsi des axiomatiques de la géométrie projective (Birkhoff)
ou la notion primitive est celle de « plat » (généralisation des droites, plans...) et ou
la relation fondamentale est celle d’incidence : le point est sur la droite, la droite est
dans le plan... Mathématiquement, on considére une classe d’ensembles (partiellement)
ordonnés appelés lattices3”, et une géométrie correspond & I'un de ces lattices.

Dans la géométrie d’un espace topologique, et particulierement dans ['utilisation
des faisceaux, le lattice des parties ouvertes occupe le devant de la scene, et les points
sont relativement secondaires. On pourrait donc remplacer un espace topologique par
le lattice de ses ouverts, sans grand dommage, et cette idée a été proposée a plusieurs
reprises. Mais l'originalité de Grothendieck a été de reprendre I'idée de Riemann que les
fonctions holomorphes multivaluées vivent en réalité, non pas sur les ouverts du plan
complexe, mais sur des surfaces de Riemann étalées. Les surfaces de Riemann étalées se
projettent les unes sur les autres et forment donc les objets d’une catégorie. Or un lattice
est un cas particulier de catégorie, celui dans lequel il y a au plus une transformation
entre deux objets donnés. Grothendieck propose donc de remplacer le lattice des ouverts
par la catégorie des ouverts étalés. Adaptée a la géométrie algébrique, cette idée résout
une difficulté fondamentale, liée a ’absence d’un théoreme des fonctions implicites pour
les fonctions algébriques. C’est ainsi qu’il introduit le site étale associé a un schéma.
Les faisceaux peuvent étre considérés comme des foncteurs particuliers sur le lattice des
ouverts (vu lui-méme comme catégorie) et se généralisent donc en des faisceaux étales,
qui sont des foncteurs particuliers sur le site étale.

Grothendieck jouera de nombreuses variations sur ce theme, avec un grand succes,
dans divers problemes de constructions géométriques (probleme des « modules pour les
courbes algébriques », par exemple). Le plus grand succes sera la possibilité de définir
la théorie homologique qui lui est nécessaire pour attaquer les conjectures de Weil : la
cohomologie étale l-adique des schémas, tel est son nom.

Mais il y a encore une étape a franchir dans ’abstraction. Reprenons la progression

SCHEMA — SITE ETALE — FAISCEAUX ETALES.

Grothendieck réalise qu’on peut se placer directement a la derniere étape, et que
toutes les propriétés géométriques d’un schéma sont codées dans la catégorie des fais-
ceaux étales. Cette catégorie appartient & une espece particuliere de catégories qu’il
baptise « topos ».

Voici alors le dernier acte de la piéce. Il est typique de la folle générosité des idées de
Grothendieck, et aussi de la légereté avec laquelle il abandonnait ses enfants (mathéma-
tiques!). Notre héros avait remarqué que les faisceaux sur un espace donné formaient

37Les hypotheses & faire sont Pexistence d’un plus petit et d’un plus grand élément (le vide et le
contenant universel), et celle de I'intersection et du joint de deux plats. Dans les vingt dernieres années,
ce point de vue a été développé de nouveau sous le nom de « matroide » ou « géométrie combinatoire »
(principalement par Rota et Crapo).
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une catégorie qui avait, en gros, toutes les propriétés de « la » catégorie des ensembles.
Or, apres les résultats d’indécidabilité de Godel et de Cohen en théorie des ensembles,
il y a non pas une catégorie des ensembles, mais divers modeles non équivalents de
la théorie des ensembles (au sens logique de « modele »). Il était donc naturel d’ex-
plorer les relations entre topos et modeles de la théorie des ensembles. Grothendieck
était aussi ignorant, et peut-étre aussi méprisant, de la Logique que son Maitre Bour-
baki, tout autant que de la Physique Mathématique. Il appartint & d’autres (surtout
Bénabou, Lawvere et Tierney) de résoudre 1’énigme : les topos sont exactement les
modeles de la théorie des ensembles, mais dans une logique particuliere, qu’on appelle
« intuitionniste », et ou le principe du Tiers-exclus n’est pas valable. Il est tres re-
marquable que cette logique ait été inventée par un fameux topologue, Brouwer, et
qu’avec un peu de recul, elle s’impose naturellement en vertu du fait que I'intérieur de
'adhérence d’'un ensemble ouvert ne lui est pas égal 38,

Mais I'invention des topos donne une liberté inouie au jeu mathématique, et permet
de briser le carcan de « la » théorie des ensembles. Rejouer une piece mathématique bien
connue dans le décor nouveau d’un topos un peu exotique peut amener des surprises,
et faire découvrir des accents nouveaux dans des vers ressassés ; parfois, cette nouvelle
représentation révele des trésors mathématiques. D’un point de vue plus général, un
topos porte en lui sa propre logique 2, et définit donc une espece de logique modale, ou
plutot une logique du « hic » et du « nunc », une logique spatio-temporelle ou la valeur
de vérité d’une assertion peut dépendre du lieu et du temps 4°.

D’un point de vue plus technique, Peter Freyd a appliqué avec succes les méthodes
de topos pour simplifier la méthode du « forcing » de Cohen, et sa démonstration d’indé-
cidabilité de I’hypothese du continu. Il serait aussi souhaitable de conjuguer la méthode
des topos avec les résultats récents de théorie des modeles concernant la conjecture de
Mordell-Lang 4!.

On comprend mieux maintenant pourquoi Grothendieck considérait la notion de
topos comme centrale, alors que le concept plus général de catégorie n’était pour lui
qu’un outil.

Les motifs

Il nous reste a donner quelques indications sur les motifs. L’image que Grothendieck
donne lui-méme, c’est celle d’'une cote rocheuse, de nuit, éclairée par un phare. Le
phare est tournant, et il éclaire alternativement une portion de la cote ou une autre.

38Version topologique du fait que la double négation d’une propriété ne lui est pas nécessairement
égale (en logique intuitionniste) : violation du Tiers-exclus.

3%En termes techniques, dans tout topos, ’ensemble des sous-objets de I’objet final est un lattice
de Heyting, version intuitionniste d’une algébre des propositions (les lattices de Boole sont la version
logique « classique »)

49A ma suggestion, la juriste Mireille Delmas-Marty et le mathématicien Jean Bénabou s’étaient
rencontrés pour examiner la possibilité de fonder sur les topos la base théorique d’un droit fédéral (du
type européen). Je ne crois pas que ces efforts aient vraiment abouti, mais I'idée est & reprendre.

Voir 1a-dessus un exposé récent d’Elisabeth Bouscaren au Séminaire Bourbaki (mars 2000, exposé
870).
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De maniere analogue, les diverses théories cohomologiques connues, dont les multiples
qu’il a lui-méme inventées, sont ce qu’on voit et il nous faut remonter a la source,
construire le phare qui unifiera la représentation du paysage. D’une certaine maniere,
la stratégie scientifique est inverse de celle qui était a I’ceuvre dans les schémas. Dans la
représentation donnée ci-dessus, le S-schéma X était donné, et, de 1a, on pouvait réaliser
ses diverses incarnations : pour chaque S-schéma T, on peut construire I’ensemble des
T-points de X. Ici, le lieu central est inconnu, seules certaines de ses incarnations sont
accessibles : image théologique ?

Grothendieck lui-méme n’a rien publié sur ce sujet et s’est contenté de quelques
remarques. Je pense que Manin est le premier & avoir donné une contribution au sujet,
puis ce fut un long silence. Dans ces derniéres années, il y a eu un regain d’activité et
d’actualité, et le programme s’est précisé. La contribution la plus ambitieuse est celle
de Voevodsky : il construit une catégorie d’objets, appelés motifs, qui est le lieu des
invariants géométriques, et chaque schéma définit un motif particulier. Mais, dans une
telle catégorie, on peut faire migrer des « morceaux d’objets », et I'image du patrimoine
génétique migrant a travers les étres vivants me semble pertinente. Que ceci soit possible
résulte de la définition des « poids » donnée par Deligne, et qui était la piece maitresse
de sa démonstration des conjectures de Weil.

L’outil créé par Voevodsky répond sans doute aux attentes de Grothendieck, mais
il risque d’étre d’'un emploi difficile. Les bons outils se doivent d’étre simples d’emploi.
Aussi, les quelques progres qui ont été faits 'ont été en restreignant les ambitions ; ils ont
nom « structures de Hodge mixtes », « motifs de Tate mixtes », et chacun de ces objets
est 'expression d’un groupe fondamental de symétries, tel le groupe de Grothendieck-
Teichmiiller déja mentionné. En fait, méme dans ce champ restreint, il y a déja une
tache immense, et des trésors inestimables a déterrer. Grothendieck s’est plaint du coté
trop économe, trop raisonnable, de tout ceci, et accable les tacherons de sa hauteur de
visionnaire. Mais il me semble qu’en présence de visionnaires mathématiques comme
Grothendieck - ou bien Langlands - qui ont formulé des programmes d’une ambition
folle, mais aussi parfois imprécis, la bonne stratégie scientifique consiste a isoler un
morceau assez précis et restreint pour que l'on puisse avancer, et assez vaste pour
qu’on ramasse quelque chose d’intéressant. Philosophie de tacheron ?

Anatomie d’un auteur; le retour de la religion

Je ne me hasarderai pas a un diagnostic de notre patient, faute de compétence,
et je ferai seulement quelques commentaires guidés par la sympathie. Ce qui frappe
d’abord chez Grothendieck, c’est I'expression de la souffrance : souffrance d’avoir laissé
une ceuvre inachevée, sentiment d’avoir été trahi par ses collaborateurs et successeurs.
Dans un moment de vraie lucidité, il a dit a peu prées ceci : « J’étais le seul a avoir le
souffle, et ce que j’ai transmis autour de moi, ce n’était pas le souffle, mais la tache. J’ai
eu des tacherons autour de moi, mais aucun d’entre eux n’a eu vraiment le souffle! ».
Commentaire vrai et profond, mais qui ne répond pas a la question de savoir pourquoi
il a délibérément clos la bouche d’ou émanait ce souffle! D’apreés ce qu’on sait de sa vie
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actuelle, il est sujet a des crises de dépression cyclique. II me semble que ses capacités de
création scientifique étaient la meilleure antidote a cette dépression, et que I'immersion
dans un milieu scientifique vivant (Bourbaki et I'THES) favorisait cette création en
lui donnant une dimension collective; a contrario, dans le relatif désert scientifique
de Montpellier, et encore plus dans sa farouche retraite, ’isolement, le manque de
personnalités a sa hauteur & qui s’opposer ou se comparer, ne le protegent plus contre
ces irruptions de la souffrance.

Pour rester sur un terrain plus siir, je voudrais parler de la dimension religicuse
de sa vie. Qu’elle soit permanente et profonde, c’est ce qui ressort de ses dires. II a
eu des moments d’hallucination visuelle et auditive : il décrit ces apparitions divines
et parle de cantiques qu’il chante avec ses deux voix simultanées, la sienne et celle de
Dieu. C’est a la suite d’une série de ces hallucinations - ou apparitions - qu’il lanca un
message eschatologique qui ne suscita aucune réponse !

Quels sont ses antécédents 7 J’ai signalé que son pere était né dans une communauté
hassidim d’Ukraine, 1a ou des « fous de Dieu » étaient ces ermites qui se faisaient em-
murer vivants dans des tours munies d’un seul guichet par lequel ils recevaient 'aumone
des fideles. Mais Grothendieck ne s’est jamais rattaché au judaisme, dans aucune de
ses variantes établies. Il dit s’inscrire dans une tradition bouddhiste; j’ignore qui I’a
introduit a ce systéeme de pensée, mais j’ai déja mentionné ce visiteur qui provoqua
sans le vouloir le proces. A la fin des années 60, Grothendieck visita le Vietnam en
butte aux bombardements américains, et il eut une longue liaison, en France, avec une
éleve vietnamienne (officiellement, bonne communiste, mais...). Une de ses obsessions
fondamentales est liée a la nourriture, et il pratique une forme extréme de végétarisme.
La, les deux traditions, juive et bouddhiste, se rejoignent aisément.

Sa propre Trinité se compose de Dieu-le-Pere, de la déesse-mere, et du diable. 11
nomme le premier :« le bon Dieu » ; je ne comprends pas bien pourquoi il a choisi cette
dénomination tirée d’une piété populaire un peu désuete, mais il semble évident que ce
n’est pas le Bouddha, plutét 'image du peére absent (d’ailleurs, dans I'orthodoxie boud-
dhiste, Bouddha n’est pas Dieu!). Le personnage central est la déesse-mere, qu’il décrit
quelque part comme une femme tres séduisante qu’il prénomme Flora. La déesse-mere
est présente dans beaucoup de religions (y compris dans un christianisme officiellement
monothéiste), mais un phénomene assez récent est le développement, au Japon et au
Vietnam, du culte de Kannon (ou Kan-Eum, ou Dame de Miséricorde 42). Le lien de
cette dévotion de Grothendieck avec la figure de sa mere est évident. Il a vécu en sym-
biose étroite avec elle, qui était tres affaiblie apres ’épreuve des camps de détention
nazis et frangais, pendant les vingt ans qui séparent son arrivée a lui en France en 1938,
de sa mort, & elle, en 1957; il porte son nom 3, il lui a dédié sa these, partageait la

“2Lors d’un voyage au Vietnam, j’'ai pu constater de curieux phénomeénes de mimétisme entre la
Vierge Marie des catholiques (encore nombreux) et la Kannon des bouddhistes, quand il n’y avait pas
aussi récupération par le régime communiste (dans une stele votive installée & Iendroit du dernier
raz-de-marée de Hué). Apres tout, les mémes sculpteurs travaillent pour les divers commanditaires.
Incroyable floraison de sanctuaires neufs dédiés a Kannon !

43Ce n’est pas sans mal que j’ai appris le nom de son pére, qu’il ne mentionnait jamais. Merci & mes
amis russes, apres la perestroika, de m’avoir aidé dans cette recherche.
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langue allemande avec elle. D’apres son témoignage, sa folle passion pour les femmes
a attendu la mort de sa meére pour se déployer, de la fin des années 50 a la fin des
années 80.

Le symptome le plus inquiétant est son obsession du diable. D’apres ses derniers
visiteurs, lui qui n’avait pas théologisé sa religion, s’est lancé dans la rédaction d’une
somme sur Paction du diable dans le monde (il a toujours été un obsessionnel de 1’écri-
ture!). Son catastrophisme n’est pas nouveau, et il était en phase avec les terreurs des
années 70 (guerre nucléaire globale et pollution). Plus récemment, il y eut cet incident
déja mentionné : a l'instar de Paco Rabanne, il avait regu révélation de la date de la
fin du monde, et il précisait bien qu’il s’agissait de la fin du « tout », pas seulement
de notre petite terre. Par charité, il la communiqua & 200 ou 300 personnes, tirées de
sa liste de correspondants scientifiques, et les exhorta a la repentance avant ’explosion
finale : il y aurait peu d’élus. Ce courrier qui n’avait suscité aucune réponse fut suivi
d’une rétractation dépitée, apres la date fatale.

Je décrirai simplement deux épisodes, pour montrer a quel point il s’est éloigné
d’un point de vue rationnel et scientifique. Vers 1990, lors d’une visite & Montpellier,
il me communiqua le travail de deux de ses étudiants, une pénible énumération, avec
crayons de couleur, de configurations de droites (le probleme était sérieux). Quand
j’ai fait remarquer qu’une recherche a I'ordinateur serait plus rapide et plus sire, il a
constaté avec tristesse que cette suggestion me désignait comme un suppot du diable
(dans sa version militaro-industrielle!). Plus récemment, il s’est lancé dans de longues
réflexions pour comprendre comment les 300 000 km/s que ’harmonie divine réclamait
pour la vitesse de la lumiere étaient devenus 298 779 km /s par la volonté corruptrice du
diable. Lui dont I’ceuvre mathématique a tourné en grande partie autour de la notion
d’invariance, et de la naturalité des concepts, refusait de voir le caractéere conventionnel
du systeme métrique **. Il ne s’agit pas d’une bévue, ou d’une ignorance scientifique ;
c’est simplement 'autre face de sa logique personnelle, cette méme logique en équilibre
instable qui nous a valu cette ceuvre prodigieuse.

En lieu de conclusion

La mathématique se veut la plus objective des sciences. A tout le moins, son inter-
subjectivité réclame-t-elle que ’expérience mathématique se détache au maximum de
I’affect du mathématicien pour pouvoir étre communiquée sans distorsion et prendre
son caractere collectif. Le sujet mathématique, congu comme le mathématicien sujet,
présent derriere la création, est sommé de disparaitre, et cette disparition est assez
effective en pratique.

Dans cette problématique, Grothendieck représente un cas d’espéce extraordinaire.
Lui, dont le pere fut au centre de tous les combats sociaux d’un demi-siecle, vécut en

M Les créateurs du systéme métrique insistaient sur le caractére rationnel et naturel de leur systéme.
II fallut du temps pour réaliser le degré de convention, d’ou les efforts permanents d’asseoir notre S.I.
(= systeme international d’unités) sur une base plus naturelle. Mais le « dix » du systéme décimal est
lui-méme bien conventionnel !
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dehors du monde, bien au-dela de ce que la tradition accorde au mathématicien distrait.
Meéme dans son milieu mathématique, il n’est pas vraiment de la famille, et poursuit un
monologue, ou plutot un dialogue avec la mathématique ... et Dieu, ce qu’il ne sépare
pas. Son ceuvre est unique en ce qu’elle ne gomme pas ses fantasmes et ses obsessions,
mais vit avec eux, vit d’eux ; en méme temps qu’une ceuvre strictement mathématique,
il nous livre, en une analyse au sens freudien, ce qu’il croit en étre le sens.

Sa vie est traversée et briilée par le feu de ’esprit, comme celle de Simone Weil, a qui
I'unissent d’étranges parentés. Il est a la recherche d’un pays et d’un nom. S’agit-il de
la Terre promise, cette terre de Judée ou le miel coule a flots, entrevue au-dela du Mont
Sinail, I’accomplissement de la promesse, la révélation de toute vérité? Je crois plutot
que ce pays mythique est la patrie de son pere, cette Ukraine juive que les malheurs
de I’Europe de I’Est ont placée en I'endroit le plus inaccessible de I’Empire Soviétique
- pourtant I'un des plus fermés. Le nom est celui du pere!
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