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Introduction

Il est inutile de présenter aux mathématiciens Alexander Grothendieck, reconnu
pour l’un des plus grands scientifiques du XXème siècle. Aux autres publics, il faut ex-
pliquer que le personnage ne se confond pas avec une réputation un peu sulfureuse, celle
d’un homme en rupture, commettant ce qu’on peut appeler le suicide de son œuvre,
et en tout cas détruisant sciemment son École Scientifique. Ce qui m’intéresse ici, c’est
l’interaction entre une œuvre scientifique et une personnalité hors de la norme. Son cas
n’est pas unique dans l’histoire de la science : qu’on songe à Ludwig Boltzmann par
exemple. Mais il y a des différences essentielles : l’œuvre de Boltzmann fut rejetée par la
communauté scientifique de son temps, et ne s’imposa qu’après sa mort ; au contraire,
l’œuvre scientifique de Grothendieck, en dépit de sa nouveauté, fut acceptée immédia-
tement et avec enthousiasme, et développée par des collaborateurs et des continuateurs
de premier plan. Le cheminement de Grothendieck me semble différent : une enfance
dévastée par le nazisme et ses crimes, un père absent tôt disparu dans la tourmente, une
mère qui le tenait dans son orbe et qui lui rendit longtemps très difficile sa relation aux
autres femmes, tout cela que compense un investissement sans frein dans l’abstraction
mathématique, avant que la psychose tenue à distance par cela même ne le rattrape et
ne l’engloutisse dans l’angoisse de la mort - la sienne et celle du monde.

Le cas de Georg Cantor est intermédiaire, et a été bien analysé par Nathalie Char-
raud. Après une violente opposition à ses idées, le ralliement de mathématiciens de
grande influence, tels Dedekind et Hilbert, lui permit d’avoir son apothéose au Congrès
International des Mathématiciens 1, de 1900 à Paris. L’École française d’Analyse, de
Poincaré à Borel, Baire et Lebesgue, se convertit avec enthousiasme aux idées de Can-
tor. Le naufrage final de Cantor est peut-être à attribuer au « syndrome Nobel » : je
désigne par ce nom un type de dépression qui a saisi certains des récipiendaires du
prix Nobel. Incapables de confronter leur personne et ce qui leur reste à vivre - surtout
si la distinction est venue assez tôt - à ce personnage statufié par la reconnaissance

1Cette terminologie officielle désigne le congrès mondial quadriennal des mathématiques. Noter le
glissement entre « mathématiques » et « mathématiciens ».

1



mondiale, ils craignent d’avoir donné le meilleur d’eux-mêmes et de ne plus pouvoir se
hisser à ces hauteurs. Forme d’autodérision aussi.

La typologie de Grothendieck est incroyablement complexe. Son obsession majeure,
après Gauss et Riemann, et tant d’autres mathématiciens, tournait autour de la no-
tion d’espace. Mais l’originalité de Grothendieck a été d’approfondir la notion de point
géométrique 2. Toute futile que puisse parâıtre une telle recherche, c’est un enjeu mé-
taphysique considérable, et les problèmes philosophiques qui s’y rapportent sont loin
d’être épuisés. Mais quelles préoccupations intimes, et quelles angoisses recouvre cette
obsession du point ? La forme ultime de cette recherche, celle dont Grothendieck est
le plus fier, tourne autour de la notion de « motif », vue comme un phare éclairant
toutes les incarnations d’un même objet à travers divers habillages ponctuels. Mais
c’est là aussi le point d’inachèvement de l’œuvre, un rêve, et non pas vraiment une
création mathématique, contrairement à tout ce que je décrirai plus loin de son œuvre
mathématique.

C’est donc sur une béance que débouche son œuvre. Mais l’autre originalité de
Grothendieck est de l’accepter pleinement. La plupart des scientifiques sont plutôt
soucieux d’effacer la trace de leurs pas sur le sable, de taire leurs fantasmes et leurs
rêves, de construire leur statue intérieure - selon le mot de François Jacob. Un exemple
typique est celui d’André Weil qui nous a laissé un produit fini, de facture classique,
en deux mouvements : des Œuvres Scientifiques, recentrées par lui-même grâce à un
Commentaire d’un intérêt palpitant, et une autobiographie, Souvenirs d’apprentissage,
passionnante, mais soigneusement filtrée, où la pudeur et l’autocensure se masquent
sous l’apparence d’un récit sans rides, et même désinvolte.

Grothendieck a joué un jeu différent, proche des Confessions de Rousseau. Du fond
de la retraite qu’il s’est imposée depuis 1990 - et qu’il serait indécent de chercher à
forcer - il nous a envoyé une volumineuse introspection 3 : « Récoltes et Semailles ».
Je m’appuierai sur cette confession pour tenter de dégager quelques-unes de ses lignes
de force. Il faut cependant ne pas être trop dupe : Grothendieck se montre à nu, du
moins tel qu’il s’apparâıt à lui-même, mais il y a des marques évidentes d’une paranöıa
assez développée ; seule une analyse subtile pourrait révéler les blocages et les censures,
partiellement inconscients. Mais l’existence de « Récoltes et Semailles » a suscité une
curiosité malsaine dans un certain public, s’apparentant à l’engouement sectaire pour
le gourou, le Prince Blanc imaginaire. Pour ma part, je m’en tiendrai à une analyse
de l’œuvre, puis de la biographie de l’auteur, aussi rationnelle et honnête que possible,
avant de laisser « Récoltes et Semailles » éclairer de l’intérieur cette œuvre exception-
nelle.

2A l’occasion du 40e anniversaire de l’IHES, est paru un « Festschrift » sous forme d’un numéro
spécial des Publications Mathématiques, assez peu diffusé. Ma contribution, intitulée «La folle journée»,
est une analyse de la notion de point géométrique, où je fais la part belle aux idées de Grothendieck.
Une traduction anglaise est parue au Bulletin of the American Mathematical Society.

3Grothendieck fut un ami très proche, et nous avons collaboré scientifiquement, mais je ne l’ai pas
revu depuis 1990. Il m’a fait parvenir une partie seulement de « Récoltes et Semailles », celle qu’il
jugeait que je pouvais comprendre. Pour la partie manquante, je me suis appuyé sur l’exemplaire de la
bibliothèque de l’IHES.
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Genèse de l’œuvre mathématique

Présenter en quelques pages son œuvre scientifique à un public non spécialisé relève
de la gageure. Je prendrai pour ce faire appui sur l’analyse que Jean Dieudonné, long-
temps son associé le plus proche, en a faite en introduction au « Festschrift » produit à
l’occasion des 60 ans de Grothendieck 4.

Analyse fonctionnelle

L’héritage de la Théorie des Ensembles de Cantor a permis au XXème siècle la
création de 1’« Analyse Fonctionnelle ». Il s’agit d’une extension du classique Calcul
Différentiel et Intégral (créé par Leibniz et Newton), où l’on considère non pas une
fonction particulière (par exemple l’exponentielle, ou une fonction trigonométrique),
mais les opérations et transformations que l’on peut faire subir à toutes les fonctions
d’un certain type. La création de la « nouvelle » théorie de l’intégration, par Émile
Borel et surtout Henri Lebesgue, au début du XXème siècle, relayée par l’invention
des espaces normés par Maurice Fréchet, Norbert Wiener et surtout Stefan Banach,
a fourni de nouveaux outils de construction et de démonstration aux mathématiciens.
C’est une théorie séduisante par sa généralité, sa simplicité, son harmonie, et capable
de résoudre de difficiles problèmes avec élégance. Le prix à payer est qu’il s’agit le plus
souvent de méthodes non-constructives (théorème de Hahn-Banach, théorème de Baire
et ses conséquences) qui permettent d’affirmer l’existence d’un objet mathématique,
sans en donner de construction effective. Il n’est pas étonnant qu’un débutant, épris de
généralité, ait réagi avec enthousiasme à ce qu’il en avait appris à Montpellier, lors de
ses études de licence avec des professeurs assez retardataires. En 1946, la théorie de Le-
besgue avait presque 50 ans, mais n’était guère enseignée en France, où elle était encore
considérée comme un outil de haute précision, à réserver aux artisans très habiles 5.

A son arrivée dans le monde mathématique parisien, à 20 ans en 1948, il a déjà
écrit un long manuscrit où il a reconstruit une version très générale de l’intégrale selon
Lebesgue. Placé dans un milieu favorable, à Nancy, où Jean Dieudonné, Jean Delsarte,
Roger Godement et Laurent Schwartz (tous appartenant au noyau actif de Bourbaki)
s’efforcent de dépasser Banach, il révolutionne le sujet, et d’une certaine manière le
tue. Dans sa thèse, écrite en 1953 et publiée en 1955, il crée de toutes pièces une
théorie des produits tensoriels pour les espaces de Banach et leurs généralisations, et
invente la notion d’« espace nucléaire ». Cette notion, créée pour rendre compte d’un
important théorème de Laurent Schwartz sur les opérateurs fonctionnels (le « théorème
des noyaux »), sera exploitée par l’École russe autour de Gelfand, et sera une des clés de
l’application des techniques de probabilités aux problèmes de Physique Mathématique
(mécanique statistique, théorie « constructive » des champs quantiques). Il quittera ce

4The Grothendieck Festschrift, 3 volumes édités par P. Cartier, L. Illusie, N.M. Katz, G. Laumon,
Y. Manin et K.A. Ribet, Birkhäuser, Boston-Basel-Berlin, 1990.

5A la même époque, la Mécanique Quantique, autre pilier de la science du XXème siècle, et dont
les fondements mathématiques font largement appel à l’Analyse Fonctionnelle, était bannie de l’ensei-
gnement universitaire français pour des raisons fort semblables.
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sujet, après un article, dense et profond, sur les inégalités métriques, qui alimentera les
recherches de toute une École (G. Pisier et ses collaborateurs) pendant 40 ans. Mais,
de manière assez caractéristique, il ne se préoccupera guère de la descendance de ses
idées, et affichera toujours beaucoup d’indifférence et même d’hostilité à l’égard de la
Physique Théorique, coupable d’avoir détruit Hiroshima !

Algèbre homologique

Dès 1955, à l’âge de 27 ans, il commence une seconde carrière mathématique. C’est
l’âge d’or des mathématiques françaises, où, dans l’orbite de Bourbaki, et sous l’impul-
sion surtout d’Henri Cartan, Laurent Schwartz et Jean-Pierre Serre, on s’attaque aux
problèmes les plus difficiles de la géométrie, de la théorie des groupes, de la topologie.
On dispose des outils nouveaux que représentent la théorie des faisceaux et l’algèbre
homologique (inventés par Jean Leray d’une part, Henri Cartan et Samuel Eilenberg de
l’autre), admirables de généralité et de souplesse. Les pommes du jardin des Hespérides
sont ces fameuses conjectures 6 qu’André Weil énonce en 1954 : en apparence, il s’agit

6Voici une présentation simplifiée du problème. On considère un nombre premier p et une équation de
la forme y2 = x3−ax−b, où a, b sont des entiers modulo p. On veut compter le nombre Np de solutions
de cette équation, où x, y sont eux aussi des entiers modulo p. D’après Hasse (1934), on a l’inégalité
|Np − p | ≤ 2

√
p ; cette inégalité a trouvé récemment des applications dans la théorie du codage. André

Weil, dans un résultat annoncé en 1940, et démontré complètement vers 1948, a considéré le cas d’une
équation plus générale, de la forme f(x, y) = 0, où f est un polynôme à coefficients entiers modulo p.
L’inégalité prend ici la forme |Np − p | ≤ 2g

√
p, où la nouveauté est l’entier g, le genre (il est égal à 1

dans le cas précédent). Le genre est un invariant algébrique de l’équation f = 0, mais dont Riemann a
découvert la signification géométrique que voici : l’équation initiale s’écrit aussi comme une congruence
F (x, y) ≡ 0 mod p, où le polynôme F a des coefficients entiers. On considère maintenant l’ensemble
des solutions de l’égalité F (x, y) = 0, où x, y sont des nombres complexes ; ces solutions forment une
« surface de Riemann » et celle-ci s’obtient en ajoutant à une sphère des anses au nombre de g.

L’inégalité ultime a été démontrée par Weil et Lang en 1954 : si l’on considère un système de m
équations polynômiales f1 = · · · = fm = 0 à n inconnues x1, . . . , xn, le nombre de solutions Np satisfait
à une inégalité |Np−pd |≤ Cpd−1/2 (l’entier d est la dimension algébrique, égale en général à d = n−m,
la constante C > 0 est plus difficile à expliciter). Dans le cas précédent, on a n = 2, m = 1, d = 1,
C = 2g.

Le défi proposé par Weil en 1949 est de donner une formule exacte, et non plus seulement une inégalité.
Pour ce faire, il faut compter dans Np aussi les points à l’infini (au sens de la géométrie projective) de
la variété V définie par les équations f1 = · · · = fm = 0, d’où un nombre Np, de solutions. Par une
généralisation de la construction donnée plus haut, et nécessitant de remplacer les congruences modulo
p par des égalités entre nombres complexes, on associe à V un espace S de dimension 2d localement
paramétré par d nombres complexes (rappelons que l’on a d = 1, d’où 2d = 2 pour les surfaces de
Riemann). L’espace S possède des invariants géométriques, appelés nombres de Betti, et notés b0, b1,
... b2d. Weil propose alors la conjecture

Np = S0 − S1 + S2 + · · · − S2d−1 + S2d,

Si = a1,i + · · ·+ abi,i avec |aj,i| = pi/2 pour i = 0, 1, . . . , 2d et j = 1, . . . , bi.

En particulier, on a b0 = b2d = 1 et S0 = 1, S2d = pd. Dans le cas de la dimension d = 1, on
a b0 = 1, b1 = 2g, b2 = 1 et Np = 1 − (a1 + ... + a2g) + p avec |ai| =

√
p, d’où immédiatement

|Np − 1 − p| ≤ 2g
√
p (mais ici Np = 1 + Np dans le cas standard). Weil a traité de manière complète

un certain nombre d’exemples classiques, en accord avec cette conjecture, et Chevalley a appliqué ces
méthodes de décompte à la théorie des groupes finis.
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d’un problème de combinatoire (compter les solutions de certaines équations où les in-
connues sont prises dans un corps de Galois) d’une généralité décourageante (même si
l’on connâıt de nombreux cas particuliers significatifs). L’aspect fascinant de ces conjec-
tures est qu’elles présupposent une fusion des deux pôles antinomiques du « discret » et
du « continu », du « fini » et de l’« infini » : les méthodes inventées pour les besoins de
la Topologie, pour contrôler les permanences dans la déformation continue des objets
géométriques, doivent être mises à contribution pour énumérer des configurations en
nombre fini. André Weil a aperçu la Terre Promise, mais il ne peut traverser la Mer
Rouge à pied sec à l’instar de Möıse, et il ne dispose pas du vaisseau adéquat. Il a
lui-même, pour les besoins de ses travaux, reconstruit la géométrie « algébrique » sur
des bases purement algébriques, où la notion de « corps » est prédominante. Pour créer
la géométrie « arithmétique » 7 dont on a besoin, il faut remplacer la notion algébrique
de corps par celle d’anneau commutatif, et surtout inventer l’adaptation de l’algèbre
homologique qui apprivoisera la géométrie arithmétique. André Weil lui-même n’est pas
ignorant de ces techniques ni de ces problèmes, et ses contributions sont importantes et
multiples (adèles, nombre dit de Tamagawa, théorie du corps de classes, déformation des
sous-groupes discrets de symétries). Mais André Weil est défiant devant les « grandes
machines » et ne se familiarisera jamais avec les faisceaux, l’algèbre homologique ou les
catégories, au contraire de Grothendieck, qui va les prendre à bras le corps.

La première incursion de Grothendieck dans ce nouveau domaine est un coup d’éclat,
connu sous le sobriquet de « Tôhoku » (car publié dans le Tôhoku Mathematical Journal
japonais en 1957, avec le titre modeste « Sur quelques points d’algèbre homologique »).
L’algèbre homologique, conçue comme un outil général dégagé de ses cas particuliers,
a été inventée par Cartan et Eilenberg (leur traité « Homological Algebra » parâıt en
1956). Ce dernier livre est un exposé très précis, mais qui se limite à la théorie des
modules sur les anneaux, et les foncteurs « Ext » et « Tor » qui leur sont associés.
C’est déjà une vaste synthèse de méthodes et de résultats connus, mais les faisceaux
ne rentrent pas dans ce cadre. Les faisceaux, dans l’œuvre de Leray, sont nés en même
temps que leur homologie, mais Leray construit celle-ci de manière ad hoc, en imitation
des méthodes géométriques d’Élie Cartan (le père d’Henri Cartan). A l’automne 1950,
Eilenberg, présent pour une année à Paris, entreprend avec Cartan de donner une ca-
ractérisation axiomatique de l’homologie des faisceaux, mais la construction conserve
son caractère ad hoc. Lorsque Serre, en 1953, introduit les faisceaux en géométrie algé-
brique, le caractère apparemment pathologique de la « topologie de Zariski » le contraint
à des constructions très indirectes. Le coup de génie de Grothendieck est de dépasser
le problème par le haut, comme il allait le faire à de nombreuses reprises. En analysant
les raisons du succès de l’algèbre homologique pour les modules, il dégage la notion

7Le géomètre allemand Erich Kähler a publié en 1958 un article (en italien) intitulé « Geometria
Arithmetica » (Annali di Matematica, t. XLV, 368 pages), et le mot a fait fortune. Il s’agit aussi du
domaine appelé analyse diophantienne, après le mathématicien grec Diophante. Il s’agit d’une théorie
des équations dites indéterminées, du type x3 + y3 + z3 = t3, qui possèdent une infinité de solutions
en nombres réels ou complexes, mais où l’on se restreint à rechercher les solutions en nombres entiers
(ou rationnels). L’existence de solutions fait alors question, et les propriétés de divisibilité, celles des
nombres premiers, jouent un grand rôle, d’où l’aspect « arithmétique ».
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de catégorie abélienne (inventée simultanément par D. Buchsbaum), mais surtout la
condition technique qu’il désigne par le sigle AB5*. Cette condition garantit l’existence
d’objets « injectifs ». Les faisceaux satisfont à cette condition AB5*, et du coup, la mé-
thode des résolutions injectives, fondamentale pour les modules, s’étend aux faisceaux,
sans artifice. Non seulement, elle fonde l’homologie des faisceaux, mais elle permet un
développement totalement parallèle pour les modules et les faisceaux, avec importation
des Ext et des Tor chez les faisceaux. Tout est redevenu naturel.

Géométrie algébrique et géométrie arithmétique

Après cette période de « rodage » (1955-58), Grothendieck énonce en 1958 son pro-
gramme de recherches : créer la géométrie arithmétique par une (nouvelle) refondation
de la géométrie algébrique, recherche de la généralité maximale, appropriation des nou-
veaux outils créés pour les besoins de la Topologie, et déjà éprouvés par Cartan, Serre,
Eilenberg. Il ose la synthèse qu’aucun des acteurs de l’époque (Serre, Chevalley, Nagata,
Lang, moi-même) n’a osée, s’y jetant avec son énergie et son enthousiasme caractéris-
tiques. Les temps sont propices, la science mondiale vit sa plus grande phase de dévelop-
pement dans les années 60, et le désenchantement des années soixante-huitardes n’a pas
encore frappé. L’entreprise de Grothendieck fonctionne grâce à des synergies inespérées :
la puissance de travail et de synthèse de Dieudonné promu scribe, l’esprit rigoureux,
informé et rationaliste de Serre, le savoir-faire des élèves de Zariski en géométrie et en
algèbre, la frâıcheur juvénile du grand disciple Pierre Deligne, feront contrepoids à l’es-
prit aventureux, visionnaire et démesurément ambitieux de Grothendieck. L’institution
nouvelle qu’est l’IHES, créée pour lui et autour de lui, mobilise une pléiade de jeunes
talents internationaux. Organisée autour de la notion-clé de « schéma » 8, la théorie de
Grothendieck annexe successivement toutes les parties de la géométrie, même les plus
nouvelles comme celle des « groupes algébriques ». Utilisant une gigantesque machine :
topologies de Grothendieck (étale, cristalline,...), descente, catégories dérivées, six opé-
rations, classes caractéristiques, monodromie,... Grothendieck parvient à mi-chemin du
but final que sont les conjectures de Weil. En 1974, Deligne y mettra la dernière main,
mais entre temps, Grothendieck a tout laissé tomber en 1970, après 12 ans de règne
scientifique sans partage sur l’IHES.

Les raisons de cet abandon en rase campagne ? Crûment dit, il est rattrapé par sa
psychose, mais dans le contingent : désespoir d’être dépassé par son disciple préféré
Deligne, « syndrome Nobel », mise à jour par la « révolution soixante-huitarde » de la
contradiction entre le libertaire qu’il croit être et le mandarin universitaire qu’il est aux
yeux des autres, sentiment d’échec devant certaines de ses tentatives mathématiques
avortées (conjecture de Hodge, conjectures dites standard), épuisement et lassitude
après 20 années d’engagement total, jour et nuit, au service de sa muse mathématique ?
Un mélange de tout cela.

8Glissement épistémologique caractéristique : pour Chevalley, qui invente le nom vers 1955, il s’agit
du « schéma » ou « squelette » d’une variété algébrique, qui reste l’objet central. Pour Grothendieck,
le « schéma » est le point focal, source de toutes les projections et de toutes les incarnations.
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Il reste à dire quelques mots de l’œuvre « posthume ». Après la rupture avec le
milieu mathématique, essentiellement consommée lors du Congrès International des
Mathématiciens à Nice (septembre 1970), et deux années de Wanderung, il va redevenir
« professeur de base » dans cette université de moyenne importance (Montpellier) où il
avait fait ses études de licence. Il aura encore quelques élèves, dont aucun n’atteint le
niveau de son équipe de l’IHES, et dont il s’occupe avec des fortunes diverses. Jusqu’à sa
retraite officielle, en 1988 à l’âge de 60 ans, il travaillera par à-coups en mathématique,
laissant une œuvre « posthume » non sans importance. Trois écrits majeurs :

- « A la poursuite des champs » (écrit en 1983) est une réflexion de 600 pages sur les
catégories multi-dimensionnelles. Là se mêlent la combinatoire, la géométrie et l’algèbre
homologique dans un projet grandiose. Après plus de 15 années d’efforts de plusieurs
côtés, on vient de proposer trois définitions sans doute équivalentes (ou presque) des
catégories multi-dimensionnelles (au sens large 9). L’enjeu n’est pas seulement pour
les mathématiques « pures », car une bonne théorie des assemblages a de nombreuses
applications potentielles : informatique théorique, physique statistique...

- « Esquisse d’un programme » est un texte rédigé en 1984 à l’appui d’une demande
de poste au CNRS. Grothendieck y esquisse (le mot est propre) la construction d’une
tour (ou d’un jeu de Lego) décrivant les déformations de courbes algébriques.

- « La longue marche à travers la théorie de Galois », écrit avant le précédent (en
1981), donne des indications partielles sur les constructions réclamées dans l’«Esquisse».

Ces textes n’ont circulé que sous le manteau, à l’exception de l’« Esquisse » publiée
grâce à l’insistance d’un groupe de fidèles. Curieusement, les vrais continuateurs de
Grothendieck sont constitués par toute une École Mathématique russe (Manin, Drinfeld,
Goncharov, Kontsevitch, pour ne citer que quelques-uns) qui ont eu très peu, si ce n’est
aucun contact direct avec Grothendieck, et ont su capter l’héritage de méthodes issues
de la Physique Mathématique - un domaine qu’il ignorait et abhorrait.

Éléments d’une biographie

Une famille de proscrits

Il convient de décrire d’abord les origines familiales de Grothendieck, pour une mise
en perspective correcte. Il y a trois personnages : le père, la mère et le fils, remarquables
chacun à leur manière, et un fantôme - une demi-sœur âınée, par sa mère, qui serait

9Il n’est pas très difficile de définir une catégorie multi-dimensionnelle stricte, au moyen d’une
cascade de lois de compositions. Pour les catégories au sens large (on dit « lax » en anglais), l’enjeu est
le suivant : lorsqu’on veut formuler une identité à un certain niveau, disons A = B, il faut créer un
nouvel objet au niveau immédiatement supérieur, qui réalise la transformation de A vers B. Il s’agit
donc d’une théorie dynamique des relations. Dans son esprit, elle est analogue à la théorie des types de
Russell et Whitehead et comporte un volet géométrique ; d’ailleurs, Grothendieck conçoit ses « champs »
comme une généralisation de la théorie de l’homotopie (qui étudie les déformations en géométrie). La
fusion de la logique et de la géométrie, qui est en germe dans les champs et les topos, est une des
directions les plus prometteuses ouvertes par Grothendieck.
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récemment décédée aux États-Unis et qu’il n’a pratiquement jamais connue 10.
D’après mes informations, le père s’appelait Shapira - ce qui signe une origine has-

sidim. Il serait né à Belyje-Berega, aujourd’hui russe, à la limite de la Russie, de la
Biélorussie et de l’Ukraine maintenant séparées. A l’époque, c’était une ville juive si-
tuée en Ukraine, peuplée de juifs hassidim très pieux. En rupture avec ce milieu, Shapira
fréquenta les milieux juifs révolutionnaires de Russie, et très jeune, à 17 ans, il participa
à la révolution avortée de 1905 contre les tsars. Il paya cette participation de plus de
10 années de prison, et ne fut libéré qu’à l’occasion de la révolution de 1917. Ce fut le
début d’une longue errance révolutionnaire, et la première d’une longue série d’incarcé-
rations. J’ai entendu son fils me dire un jour avec une exaltation et une fierté certaines
que son père avait fait de la prison politique sous 17 régimes différents. A quoi j’ai
répondu, sans qu’il me démente, qu’il devrait figurer dans le Who’s Who de la Révolu-
tion. Mais c’est un signe des tabous bolcheviks qui subsistent encore de constater que
la plupart des histoires du socialisme - même celles qui sont écrites par des trotskistes
comme Pierre Broué - ne donnent pratiquement aucun renseignement sur Shapira et
ses proches compagnons. Il y a encore là matière à des recherches historiques.

D’après ce que je sais, en 1917, il se retrouve dans les S.R. (socialistes révolution-
naires) de gauche, une des factions qui, à Saint-Petersbourg, se disputent le pouvoir.
On sait que Lénine écrasera à la fin toutes les factions autres que les bolcheviks, sans
compter les purges internes de ces derniers. Un des meilleurs récits, bien que romancé
à l’évidence, est le livre fameux de John Reed : Dix jours qui ébranlèrent le monde.
Grothendieck m’a toujours affirmé que l’un des acteurs décrits dans ce livre était son
père. Après les purges de Lénine, on retrouvera Shapira partout où une révolution
d’extrême-gauche éclate en Europe dans les années 20 - et Dieu sait qu’il y en eut. Bien
sûr, il est avec Bela Kun à Budapest, avec Rosa Luxemburg à Berlin, avec les Soviets
de Munich. Lors de la montée du nazisme en Allemagne, il lutte aux côtés du S.A.P.
(parti socialiste de gauche) contre les nazis, et doit quitter l’Allemagne à la prise du
pouvoir par Hitler. On le retrouve naturellement dans la guerre d’Espagne, dans les
Brigades Internationales, version P.O.U.M. (comme Simone Weil, quel étonnant paral-
lèle !). Après la victoire franquiste en Espagne, il rejoint sa femme Hanka et leur fils
Alexander, réfugiés en France.

La fin de son histoire est à la mesure de la honte de notre pays. Quand il arrive
en France, c’est un homme brisé, selon le témoignage de son fils. Il se laisse aller sans
beaucoup de ressort, et puis, comme tant d’autres réfugiés antifascistes, émigrés d’Alle-
magne ou d’Espagne, il est interné, début 1939, au camp du Vernet. Il ne s’agit pas là,
bien sûr, de camps d’extermination, encore que beaucoup de « retenus » soient morts
de malnutrition, ou de manque de soins (à Gurs par exemple) ; mais où est la frontière
entre un camp de réfugiés, un camp d’internement et un camp de concentration 11 ?
En tout cas, sans avoir retrouvé sa liberté, il sera livré par les autorités de Vichy aux

10Est-ce une cöıncidence fortuite qu’il y ait aussi un fantôme dans la vie d’Einstein, une fille née
avant son premier mariage, et dont la trace s’est perdue, aucun des deux époux n’ayant voulu retrouver
leur enfant commun ?

11Mon collègue Szpiro m’a confirmé ce point, son père ayant été interné au Vernet pour des raisons
analogues. Les témoignages commencent à se manifester, soixante ans plus tard !
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nazis, et disparâıtra à Auschwitz. Le dernier témoignage qu’on ait de lui est un por-
trait à l’huile, hallucinant, dû au pinceau d’un codétenu du Vernet, et que son fils a
conservé comme un talisman - on pourrait le prendre pour le portrait du fils tant leur
ressemblance est frappante.

Hanka Grothendieck - c’est le nom de sa mère - est une Allemande du Nord. Dans
les années 20, elle milite dans divers groupes d’extrême-gauche et s’essaye à l’écriture.
Elle a une fille déjà mentionnée, puis rencontre Shapira, et Alexander nâıt à Berlin 12

en mars 1928. Elle émigre en France au moment de l’arrivée d’Hitler au pouvoir, et
survit difficilement dans les cercles d’émigrés allemands - que Simone Weil fréquente
beaucoup à l’époque. En septembre 1939, lors de la déclaration de guerre, la situation de
ces réfugiés, déjà peu brillante, s’aggrave puisqu’ils sont désormais des « ressortissants
ennemis ». En tout cas, Hanka et son fils seront internés à Mende dès 1939, et n’auront
un peu de répit qu’après la débâcle de juin 1940.

Alexander - il tient beaucoup à cette orthographe - a été laissé derrière eux par
ses parents lorsqu’ils quittent l’Allemagne. Il restera caché dans une ferme du Nord de
l’Allemagne, jusqu’à 1938 environ (il a alors 10 ans), élevé par un instituteur du genre
Freinet, qui pratique le « retour à la terre ». Cette idéologie « naturelle » (héritage du
romantisme) est partagée par les groupes politiques les plus divers en Allemagne, des
nazis aux socialistes, et anticipe ce que seront les Verts 50 ans plus tard. Mais la période
dont il parlait le plus volontiers, c’est celle de son séjour au Chambon-sur-Lignon, de
1942 à 1944. On sait mieux maintenant ce qu’a été la résistance cévenole. Le Chambon-
sur-Lignon, agréable station de vacances fréquentée surtout par des protestants, abrite
un Lycée privé, le « Collège Cévenol », qui n’était guère, avant 1939, qu’une « bôıte
à bachot » pour jeunes gens protestants riches. Pendant la guerre, le Collège Cévenol,
dirigé par la poigne énergique du pasteur Trocmé, est le centre d’une résistance spi-
rituelle au nazisme - en liaison avec une résistance militaire ancrée dans la tradition
huguenote - et fait un magnifique travail de sauvetage d’enfants juifs. Grothendieck fut
pensionnaire au Foyer Suisse, et élève au Collège, et laissa un souvenir suffisamment vif
pour que je puisse en recueillir des témoignages directs à la fin des années 1950.

Les années de formation

L’enfance est close - grâce au Collège Cévenol, il obtient son baccalauréat et devient
étudiant à Montpellier en 1945. Commence la période de formation scientifique. Je vais
donc reprendre de l’intérieur, avec l’aide de « Récoltes et Semailles », la gestation de
l’œuvre mathématique que j’ai décrite plus haut de l’extérieur.

C’est à Montpellier, lors de ses études de licence, que se situe son premier épi-
sode franchement mathématique. Il se dit très peu satisfait de l’enseignement qu’on
y donnait à l’époque. On lui avait bien expliqué comment on calcule le volume d’une
sphère ou d’une pyramide, mais sans jamais lui définir la notion de volume. C’est le

12La Götterdämmerung de Berlin en 1945 verra la destruction des archives d’état-civil. Grothendieck,
de ce fait, aura des difficultés administratives répétées. Jusqu’au début des années 1980, il voyagera avec
un passeport « Nansen » des Nations Unies, donné avec parcimonie aux apatrides. Après 1980, persuadé
qu’il ne peut plus être appelé dans l’armée française, il consentira à se faire naturaliser français.
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signe assuré d’un esprit mathématicien que de vouloir remplacer ce « comment » par
un « pourquoi ». Le professeur de Grothendieck lui avait assuré qu’un certain Lebesgue
avait résolu tous ( !) les problèmes mathématiques, mais que cela serait trop difficile
à enseigner. Seul, avec très peu d’indications, Grothendieck reconstitue une version
extrêmement générale de l’intégrale de Lebesgue. Il décrit bien dans « Récoltes et Se-
mailles » la genèse de cette première œuvre mathématique, faite dans l’isolement ; il
découvre qu’il est mathématicien sans savoir qu’il existe des mathématiciens. Bien sûr,
il était entouré de condisciples et de professeurs qui pratiquaient honnêtement et cor-
rectement les mathématiques, mais qui ne pouvaient passer pour des mathématiciens :
en toute bonne foi, il se croit le seul mathématicien au monde 13.

C’est à son arrivée à Paris en 1948, licence de mathématiques en poche, que com-
mence la période publique de Grothendieck - comme on parle de la période publique de
cet autre petit rabbi qu’était Jésus. Son professeur de Montpellier - qui a fait autrefois
avec Élie Cartan l’équivalent de l’époque du DEA - le recommande à son ancien mâıtre.
Il ignore qu’Élie Cartan est, à trois ans de sa mort, très diminué, et qu’il a un fils, Henri
Cartan, devenu un mathématicien aussi célèbre que son père. C’est lui qui domine la
scène mathématique parisienne - et donc française.

Le courant ne passe guère entre le grand universitaire protestant qu’est H. Car-
tan, et le jeune rebelle autodidacte. André Weil conseille d’envoyer Grothendieck à
Nancy ; là, Jean Delsarte, un des pères fondateurs de Bourbaki, habile organisateur, a
noyauté la Faculté dont il est le Doyen pour en faire la première marche de la conquête
de l’Université par Bourbaki. Jean Dieudonné et Laurent Schwartz sauront discipliner
Grothendieck juste ce qu’il faut pour qu’il ne s’éparpille pas dans toutes les directions,
et surtout réfrène son goût immodéré pour la généralité extrême. Ils sauront lui sug-
gérer des problèmes dans la lignée de son premier travail sur l’intégrale de Lebesgue.
C’est trop peu dire que le disciple dépasse ses mâıtres ; il pulvérise ce domaine de l’Ana-
lyse Fonctionnelle, mais par un travail solitaire où il n’a guère de compagnons ou de
continuateurs.

C’est à Nancy qu’il devient adulte - au sens courant. D’une liaison avec sa logeuse
lui nâıt un fils, Serge. Celui-ci a de nombreux frères et sœurs, et quand, quelques années
plus tard, Grothendieck voudra s’occuper de lui personnellement, il est prêt à adopter
toute la smalah. Il se lance dans une procédure en garde paternelle qui avait peu de
chances d’aboutir - et qu’il compromet définitivement en utilisant la possibilité légale
d’être son propre défenseur. Ce n’est que le début d’une vie familiale chaotique : il aura
en tout cinq enfants de trois mères, et il leur sera aussi peu présent que son père ne
l’avait été avec lui.

L’aventure de l’IHES

Ses travaux mathématiques de Nancy avaient établi sa renommée, et il aurait pu
13J’ai éprouvé les mêmes sentiments dans ma jeunesse provinciale (à Sedan) : j’avais le goût des

mathématiques, mais ne pensait pas qu’on puisse en faire un métier. Après un grand-père sorti des
Arts-et-Métiers, et un oncle sorti de Centrale, l’ambition de ma famille était de me voir entrer à Poly-
technique ! J’aurais continué la lignée des ingénieurs de la famille, et à cela servaient les mathématiques !
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continuer sur sa lancée. Mais il s’est très bien décrit lui-même comme un bâtisseur
de maisons qu’il n’a pas vocation à habiter. Il commençait la carrière classique du
chercheur, rapidement recruté et promu au CNRS, passant quelques années à l’étranger
après sa thèse. Mais lorsqu’il revint de Sao Paulo, il avait clos le chapitre mathématique
de l’Analyse Fonctionnelle. Commence alors ce qui sera sa grande période, de 1958 à
1970, qui cöıncide avec l’apogée de Bourbaki. L’événement, c’est que Léon Motchane
s’est lancé dans cette aventure folle de la création de l’IHES (Institut des Hautes Études
Scientifiques de Bures-sur-Yvette). Léon Motchane, qui rêvait d’être mathématicien,
avait fait une carrière fructueuse dans les « affaires » ; mais il souhaitait faire une œuvre
qui lui survécut. Dieudonné, que nous avons rencontré à Nancy, après quelques années
d’exil aux deux Amériques, souhaitait revenir en France. Motchane lui offrit la première
chaire de mathématiques du futur institut, et Dieudonné mit à son acceptation la
condition de s’associer Grothendieck. Il était à un tournant de sa carrière ; il avait
atteint la limite d’âge de 50 ans imposée par Bourbaki à ses collaborateurs, et il avait
produit son œuvre la plus originale : les « groupes formels ». Lui, qui était foncièrement
un homme d’ordre et de tradition 14, se mit une deuxième fois au service d’une entreprise
révolutionnaire : après Bourbaki, les deux aventuriers Motchane et Grothendieck 15.

Dans un extraordinaire partage des tâches, Grothendieck le jeune anime un des
plus prestigieux séminaires mathématiques qui aient jamais existé. Il attire autour de
lui tous les jeunes talents 16 et se livre passionnément à la découverte mathématique,
dans des séances de 10 à 12 heures consécutives ( !). Il formule un programme gran-
diose, qui doit opérer une fusion de l’arithmétique, de la géométrie algébrique et de la
topologie. Bâtisseur de cathédrale, selon sa propre allégorie, il distribue le travail à ses
équipiers. Chaque jour, il envoie d’interminables et illisibles feuilletons mathématiques
à Dieudonné l’ancien ; celui-ci, assis à sa table de travail de 5 à 8 heures chaque matin,
transforme ce gribouillis en une imposante collection de volumes, cosignés par Dieu-
donné et Grothendieck, et publiés dans les « Publications Mathématiques de l’IHES ».
Dieudonné abdique toute prétention personnelle, et se met au service de cette œuvre,
avec la même abnégation que pour Bourbaki. Dieudonné ne reste que peu d’années
à l’IHES, et, à la création de l’Université de Nice, en devient le premier Doyen des
Sciences. Il ne cesse pas pour autant sa collaboration avec Grothendieck, et trouvera
encore l’énergie d’organiser en 1970 le congrès mondial des mathématiciens à Nice 17.

Mais ce duo est en fait un trio. Jean-Pierre Serre, avec son sens aigu de l’unité
des mathématiques, sa culture scientifique large et profonde, sa vivacité de réflexion et

14Nous eûmes d’épiques discussions politiques, où il fustigeait ce qu’il appelait mon « communisme »,
qui n’était qu’un engagement dans le courant des « chrétiens progressistes » : la nuance lui échappait,
mais peut-être avait-il raison après tout.

15Avec des destins très différents, tous deux étaient des héritiers des juifs révolutionnaires de Saint-
Pétersbourg sous le tsar. D’ailleurs, les deux fils de Léon Motchane sont fortement engagés à gauche.

16Dans « Récoltes et Semailles », Grothendieck dénombre ses douze disciples. Le personnage central
en est Pierre Deligne, qui combine dans ce récit les traits de Jean, « le disciple que Jésus aimait », et
de Judas. Poids des symboles !

17C’est là que sera consommée la rupture entre Dieudonné et Grothendieck ; l’incompréhension était
devenue totale entre un tenant de la science pour la science, responsable du Congrès Mondial, et le
militant libertaire qui rêvait d’utiliser ce Congrès comme une tribune pour ses idées.
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sa puissance technique, servira constamment de garde-fou. Il est l’intermédiaire obligé
entre Weil et Grothendieck, qui ne se parlent plus directement, et contribue beaucoup à
la clarification des conjectures de Weil déjà mentionnées. A une époque où la banlieue
est tarifée téléphoniquement comme « conversations locales », c’est pendant plusieurs
heures par jour que Serre et Grothendieck communiquent par ce truchement entre Paris
et Bures. Serre est un parfait rabatteur - j’allais dire : entremetteur - mathématique, et
il rabat le gibier pour qu’il tombe dans les filets de Grothendieck : dans des filets aussi
solides, on ne se débat pas longtemps.

Le succès est immédiat et fracassant. Dès 1962, Serre déclare que la géométrie algé-
brique se confond avec la théorie des schémas 18. Les publications, directes ou indirectes,
s’amoncellent en des milliers de pages ; tout nouveau venu dans ce domaine mathéma-
tique se doit d’avoir tout lu, et quarante ans plus tard, nous n’avons pas encore à notre
disposition l’exposé, assez succinct mais complet, qui s’imposerait. Comme Grothen-
dieck l’a décrit dans ses allégories, un certain savoir-faire risque de se perdre, faute de
souffle de vie. Après la retraite mathématique de Grothendieck, Deligne et Illusie feront
une œuvre de chartistes en terminant de publier la série des « Séminaires de Géométrie
Algébrique », mais Grothendieck ne leur en saura pas gré. Il est exact que ce qui sub-
siste de l’École de Grothendieck s’est refermé, qu’une certaine générosité s’est envolée,
qu’un certain souffle s’est tari - mais on peut en dire autant de Bourbaki 19.

La rupture avec le « grand monde »
Mais la Roche Tarpéienne est proche du Capitole ! La reconnaissance scientifique de

Grothendieck atteint son apogée en 1966. Au Congrès mondial des mathématiciens de
Moscou, il doit recevoir sa consécration : la médaille Fields 20. Les autorités soviétiques
n’étaient pas très chaudes pour lui attribuer un visa (son père était devenu un « ennemi
du peuple » après la révolution de 1917). C’était l’époque de la guerre du Vietnam, et
de nombreux mathématiciens - dont Grothendieck et Smale, tous deux médaillés Fields
1966 - s’étaient engagés contre cette guerre. Dans le contexte de guerre froide entre
l’URSS et les USA, alors très virulente, certains soviétiques ont peut-être cru pouvoir
utiliser les mathématiciens. Mais la petite manifestation organisée par Smale à Moscou
leur a bien démontré que les mathématiciens étaient difficiles à manipuler.

Si l’on veut bien permettre au novice en psychanalyse que je suis d’avancer une
hypothèse, c’est à Moscou que la faille s’est ouverte pour Grothendieck, ou plutôt que la
blessure fondamentale s’est rouverte. Cette blessure, c’est celle du père absent, victime
des staliniens et des nazis, le père juif russe ressouvenu dans un pays où l’antisémitisme
se réveille dans les années 1960 - s’il a jamais été éteint. Bien sûr, il y a ce que j’ai
appelé plus haut le « syndrome Nobel », et sans doute Grothendieck s’est-il dit que sa
médaille couronnait un programme inachevé, et soupçonnait-il déjà qu’il n’arriverait
pas au bout de ses ambitions scientifiques ?

18La création de Grothendieck !
19Sort commun des institutions et des civilisations !
20Que l’on se plâıt à comparer au prix Nobel (inexistant en mathématiques), mais limité à 3 ou 4

récipiendaires tous les 4 ans.
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En même temps s’ouvrait la grande fêlure sociale qui conduira au mai 1968 fran-
çais 21, après le Berkeley fiévreux de 1965. Grothendieck ne s’était guère impliqué po-
litiquement au moment de la guerre d’Algérie 22 ; il voulait peut-être se racheter, et le
passé révolutionnaire de ce père si admiré le rattrapait. En tout cas, cette fêlure sociale
lui révéla ses contradictions. Certes, lui qui fut un proscrit, interné en France dès 1939,
a toujours vécu de façon très modeste, même lorsqu’il fut devenu un des dieux des
mathématiques mondiales. Il a toujours eu une attention extrême pour les SDF, ceux
que la société largue sur le bord de la route ; sa maison fut toujours une sorte de cour
des miracles, ce qui ne facilitait pas sa vie familiale, et il n’avait pas oublié les années
difficiles de l’enfance.

Cependant, en 1968, lui qui s’est installé dans l’autoreprésentation du proscrit, de
l’anarchiste, découvre qu’il est un pontife de la science mondiale, qu’il a autorité sur
les idées et sur les gens. Dans cette période de contestation de toute autorité, même
intellectuelle, il vit mal la coexistence de ses deux personnages ; ce sera le début d’une
période de flottement, qui durera 4 ou 5 ans. Sa réponse provisoire sera la fondation d’un
petit groupuscule, qui s’exprime dans un bulletin intitulé « Survivre », puis « Survivre et
vivre ». Ce mouvement a l’allure d’une de ces sectes écolo-catastrophistes qui fleurirent
dans les années 1970 : le danger (réel à l’époque) d’une guerre nucléaire se conjugue à
l’obsession de la pollution, ou de la surpopulation. Le pacifisme intégral hérité de son
père y trouve son compte, et il verse sa renommée de scientifique dans la balance de ses
idées militantes. Il croyait sans doute qu’un argumentaire social se fait avec les méthodes
de la démonstration mathématique, et ne fit que braquer des auditoires pourtant avertis
de sa prééminence de mathématicien, et réceptifs aux idées qu’il colportait. J’ai souvenir
de deux incidents assez pénibles, à Nice en septembre 1970, et à Anvers en juillet 1973,
où il ruina par sa provocation délibérée les efforts patients de ceux qui luttaient dans
son sens, mais avec une vision plus politique.

Suivirent quelques années d’errance : démission de l’IHES en septembre 1970, sous
un prétexte assez mineur 23 ; voyages à l’étranger ; nomination temporaire au Collège
de France 24 ; enfin, nomination comme professeur à l’Université de Montpellier, celle

21Maintenant que les « événements d’Algérie » sont devenus officiellement la « guerre d’Algérie » qu’ils
étaient, pourra-t-on trouver un terme adéquat pour les « événements de 68 » ?

22Son insistance à ne pas devenir citoyen français lui avait évité, au prix fort, une mobilisation ou
une remobilisation pendant la guerre d’Algérie. Je me souviens seulement qu’il m’a demandé, au début
des années 60, pourquoi je n’avais pas déserté : je participai à cette maudite guerre, même si ce fut
assez court.

23La découverte d’une subvention modeste à l’IHES accordée, sur la recommandation de Michel
Debré, par la D.R.E.T. (organisme de financement de la recherche militaire). Le financement de l’IHES
fut longtemps assez opaque, mais les crédits militaires n’y jouèrent qu’un rôle très accessoire. Il n’est
cependant pas absurde d’imaginer qu’il y ait eu un plan mondial pour la remobilisation éventuelle des
scientifiques dans une nouvelle guerre totale (contre l’URSS cette fois) et que l’IHES ait fait partie de
ce réseau. Seul Léon Motchane aurait pu répondre.

24Il y fut professeur associé étranger de 1970 à 1972. Au moment où il aurait pu être titularisé, il
expliqua clairement qu’il utiliserait sa chaire comme véhicule de ses idées écololibertaires. Suivit une
curieuse compétition à trois (Grothendieck, Tits et moi-même), peu conforme aux habitudes du Collège
de France, qui se termina par la nomination de Tits sur une chaire de Théorie des Groupes.
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de sa jeunesse pour laquelle il n’avait eu qu’une estime modérée.

L’exil intérieur

De ses nouvelles années de Montpellier émerge un événement marquant, son procès.
Comme je l’ai déjà dit, Grothendieck a toujours été accueillant à tous les marginaux.
Dans les années 1970, la Lozère et le Larzac furent la Terre Promise de nombreux
groupes hippies, et vue de l’extérieur, la maison de Grothendieck était l’un de ces pha-
lanstères, et lui le gourou. A la suite de quelques incidents, réels ou grossis, la police
locale était sur les dents, et fit un jour une descente chez Grothendieck. Le seul « délit »
qu’on put relever contre lui était la présence d’un moine bouddhiste japonais, ancien
étudiant en mathématiques au Tata Institute de Bombay, personnage fort inoffensif,
mais dont le titre de séjour en France était expiré depuis trois semaines. C’est le genre
de problème qu’un universitaire doit savoir comment régler, par une intervention au
bon endroit, mais la philosophie de Grothendieck lui interdisait une telle démarche. Le
résultat, inattendu, fut une convocation devant le Tribunal Correctionnel de Montpel-
lier, six mois plus tard, le moine japonais déjà reparti aux antipodes. S’agissait-il d’un
test préliminaire aux lois Pasqua, ou les autorités locales ont-elles confondu Grothen-
dieck avec un petit hippie quelconque ? Ce qui devait n’être qu’un procès bâclé en dix
minutes devint un événement majeur. Grothendieck, par une apparition au Séminaire
Bourbaki, réussit à alerter quelques mathématiciens : Laurent Schwartz, Alain Lascoux
et moi-même. Agitation dans le Landerneau intellectuel, mobilisation des réseaux, mise
en jeu de la Ligue des Droits de l’Homme. Le jour du procès, le juge avait reçu 200
lettres de soutien à son justiciable, et d’un avion spécialement affrété débarquèrent
toges de Doyen (Dieudonné en tête), soutanes mondaines de gauche, ténors du barreau.
Grothendieck - dont c’était la deuxième apparition devant un prétoire - avait tenu à
être de nouveau son propre avocat. Il fit une magnifique plaidoirie - dont j’ai quelque
part gardé copie. Citant Socrate - naturellement - il conclut par l’exorde suivant : « Je
suis poursuivi au nom d’une ordonnance de 1942 contre les étrangers. J’ai été interné
pendant la guerre au nom de cette ordonnance, et mon père en est mort à Auschwitz.
Je n’ai donc pas peur de la prison. Si vous appliquez la loi, je suis passible de deux
ans de prison ferme ; je suis juridiquement coupable et je réclame donc ma peine. Bien
entendu, sur un plan fondamental, je plaide non-coupable. C’est au juge de choisir : ou
la lettre de la loi et donc la prison, ou les valeurs universelles et donc la relaxe ». Vint
ensuite une « mise en forme juridique de l’argumentaire » par Mâıtre Henri Leclerc, qui
fut plus tard président de la Ligue des Droits de l’Homme. C’était là le résultat d’un
compromis laborieusement négocié avec Grothendieck, qui préférait perdre un procès
plutôt que de transiger avec les formes. Hélas, comme Grothendieck l’avait prédit, le
juge fut lâche et ordonna six mois de prison avec sursis. La peine fut confirmée en appel,
mais l’émotion médiatique ne fut plus au rendez-vous.

Comme je l’ai déjà dit, il a pris sa retraite en 1988, et vit depuis un exil intérieur
dans un petit village de l’Ariège. Auparavant, il vivait près de la Fontaine de Vaucluse,
dans une petite vigne cultivée par ses soins, au voisinage de sa fille âınée Johanna et de
ses petits-enfants. Mais il semble maintenant avoir rompu tout lien familial. Il n’est pas
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indifférent que l’endroit où il vit soit si proche du camp du Vernet, tristement célèbre et
associé à son enfance. Il n’a ni téléphone, ni adresse postale, et seuls quelques privilégiés
connaissent l’endroit exact de sa retraite - sous promesse de ne pas le divulguer. Il vit
seul, perçu par son voisinage comme un « professeur de mathématiques en retraite un
peu fada ». Il a traduit sa spiritualité dans la tradition bouddhiste, et de ses ancêtres
juifs orthodoxes a gardé le goût des interdits alimentaires. Il pratique la forme la plus
extrême du végétarisme, et semble y avoir compromis sa santé. Le parallèle avec Simone
Weil s’impose doublement, par son souci d’être l’égal des plus pauvres, et par une sorte
d’anorexie mentale ; il est à craindre qu’il ait la même fin qu’elle, une forme de suicide
par refus de s’alimenter.

Autopsie d’une œuvre

La rédaction du corpus géométrique

L’œuvre mathématique de Grothendieck en géométrie algébrique fait plus de 10.000
pages, publiées en deux séries. La première est intitulée « Éléments de Géométrie Algé-
brique » (avec le sigle EGA) en référence aux « Éléments » d’Euclide (et de Bourbaki) ;
elle est entièrement de la plume de Dieudonné, et reste inachevée puisque 4 parties
seulement ont été rédigées sur les 13 annoncées initialement. La deuxième série est
intitulée « Séminaire de Géométrie Algébrique » (sigle SGA) en 7 parties. La compo-
sition en est plus mouvementée. Au départ, il y a ces Séminaires du Bois-Marie (du
nom du domaine où est installé l’IHES) qu’il dirigea effectivement de 1960 à 1969.
Les deux premiers furent rédigés par Grothendieck, ou sous son contrôle, et il veilla à
leur publication ; le troisième séminaire fut rédigé essentiellement par Pierre Gabriel,
et Michel Demazure (qui en a extrait sa thèse). Après, les choses sont plus complexes.
Quand Grothendieck délaisse la scène mathématique en 1970, il laisse derrière lui un
chantier inachevé, et un chantier en piteux état. Il y avait là des manuscrits (au sens
propre) de Grothendieck, difficiles à déchiffrer, des exposés de séminaire déjà miméo-
graphiés, et des notes prêtes pour la publication. Il fallait en faire la synthèse, boucher
les lacunes (importantes), ajouter un énorme travail de rédaction ; toutes tâches peu
gratifiantes, dont il ne fallait attendre aucune récompense. Tout ceci fut accompli avec
une grande fidélité, et une grande piété filiale, par Luc Illusie et Pierre Deligne. La
pièce mâıtresse, en vue de la démonstration des conjectures de Weil, est intitulée SGA
4, consacrée aux idées les plus nouvelles (en particulier les topos ; j’y reviens plus loin).
En fait, lorsque Deligne annonce en 1974 sa démonstration complète des conjectures
de Weil, les experts considèrent que les fondements sont insuffisants, et Deligne publie
(en même temps que le châınon manquant, SGA 5, des séminaires de Grothendieck)
un volume supplémentaire, dû essentiellement à lui-même, sous le sigle curieux SGA 4
1/2. Grothendieck prend très mal cette nouvelle publication, et en profite pour déni-
grer toute l’entreprise : naturellement, ce n’est pas ce que lui, Grothendieck, avait en
tête, ses plans ont été tronqués, on l’a trahi... Il décrit ceci avec une image très forte :
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l’équipe de bâtisseurs, qui, le Mâıtre mort, se disperse, chacun emportant ses croquis
et ses outils ; belle image, à ceci près que le Mâıtre a abandonné ses équipiers, en se
suicidant délibérément. C’est cette œuvre « assassinée » dont j’entreprends maintenant
l’autopsie. Ayant le goût des symboles, Grothendieck se reconnâıt douze disciples ; pour
arriver à ce chiffre, il triche un peu car il n’existe pas de définition mathématique d’un
disciple, et il oublie le disciple « posthume » (Z. Mebkhout) qu’il accueillera, puis rejet-
tera, lors d’une polémique peu glorieuse. Dans « Récoltes et Semailles », il groupe son
œuvre en douze thèmes ; je ne donnerai pas leur énumération complète, mais je vais en
commenter quelques-uns.

Le premier thème mentionné est celui de sa thèse : l’Analyse Fonctionnelle. Il dit
lui-même que, rétrospectivement, il s’agit plutôt d’un exercice d’école, d’un échauf-
fement intellectuel. Sans doute, la perspective que Grothendieck donnait à l’Analyse
Fonctionnelle n’est-elle plus d’actualité ; les grands problèmes internes à la théorie ont
été résolus, le plus souvent par Grothendieck, et ce sujet est devenu une discipline
de service, ses méthodes irriguant l’analyse de Fourier (ou la forme plus récente des
ondelettes), ou les équations aux dérivées partielles. Grothendieck était entrâıné dans
le courant de la topologie « qualitative » de l’époque (qui convenait fort bien à son
tempérament), et l’on apprécie plus aujourd’hui les méthodes « quantitatives » 25.

Les grands problèmes

Mais, bien sûr, tous les autres thèmes concernent ce qui fut sa grande entreprise : la
géométrie algébrique. Une des sources du développement mathématique est constituée
par les grands problèmes, grandes énigmes dont la formulation relativement simple ne
donne aucune prise à l’attaque. Ce qu’on appelait improprement le dernier théorème
de Fermat était une conjecture d’une simplicité biblique, exprimée en symboles par :
« la relation an + bn = cn est impossible à réaliser avec des entiers a, b, c, n, sauf
éventuellement avec n = 2 ». Elle a été résolue récemment (A. Wiles et R. Taylor),
au prix de la construction d’un édifice considérable et complexe, s’appuyant largement
sur les méthodes de Weil et de Grothendieck. Le problème mathématique actuelle-
ment le plus prestigieux, et le plus déroutant, est l’hypothèse de Riemann. Ces deux
problèmes, Fermat et Riemann, sont d’une certaine manière futiles ; le problème de
Fermat concerne une équation très particulière, et celui de Riemann peut s’interpré-
ter en terme de régularités très subtiles dans la répartition apparemment aléatoire des
nombres premiers. En soi-même, un contre-exemple à l’hypothèse de Riemann, dans
l’état actuel des connaissances, aurait des conséquences « pratiques » très réduites, et
ne serait pas une catastrophe.

25Son dernier mémoire, paru au Bulletin de la Société Mathématique de Sâo Paulo en 1956, apparâıt
d’abord comme une étude des foncteurs entre espaces de Banach (prémonition de son investissement
ultérieur dans les catégories), bien que le terme de « foncteur » n’apparaisse pas. Le résultat central est
formulé comme l’équivalence de deux de ces foncteurs. Dans un exposé au Séminaire Bourbaki, je refor-
mulai son résultat comme une inégalité portant sur les matrices (avec la « constante de Grothendieck »
), résultat « quantitatif » qui fut le point de départ de travaux ultérieurs (G. Pisier). Mais Grothendieck
n’accepta pas ma reformulation et se prétendit trahi.
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Ce qui nous importe ici, c’est une certaine perception des problèmes. Devant l’im-
possibilité de prouver l’hypothèse de Riemann, on a fait de la fuite en avant. Hasse (à
la suite d’Artin et de Schmidt) a formulé et résolu, vers 1930, un problème analogue à
l’hypothèse de Riemann, en le traduisant sous la forme d’une inégalité (voir la note 6).
L’étape suivante occupera Weil de 1940 à 1948. Dans tous ces cas, par analogie avec la
fonction zêta de Riemann, liée aux nombres premiers 26, on associe des fonctions zêta
aux objets géométriques et arithmétiques les plus variés ; puis, en route pour prouver
la propriété analogue à celle de Riemann, ce qu’on a fait avec beaucoup de succès !
Toutes ces fonctions zêta ont beaucoup contribué à structurer le champ de l’arithmé-
tique, et c’est bien guidé par cette préoccupation que Weil formule ses conjectures en
1949. Weil est un esprit classique, attaché à la clarté et la précision, et ses conjectures
ont ces caractéristiques. Mais pour Grothendieck, les conjectures de Weil ne sont pas
tant intéressantes en elles-mêmes que comme test de la solidité de ses conceptions gé-
nérales. Grothendieck distingue les mathématiciens bâtisseurs, et les explorateurs, mais
se voit les deux à la fois (André Weil était certainement moins un bâtisseur que lui, et
abhorrait les « grosses machines », même s’il en a construit quelques-unes).

La méthode favorite de Grothendieck s’apparente à celle de Josué à la conquête
de Jericho. Il faut emporter la place, mais en construisant un système de sapes au-
tour du problème ; à un moment donné, sans qu’on ait vraiment à livrer bataille, tout
tombe. C’est aussi la méthode des Romains, lors de la dernière révolte juive, où Mas-
sada fut conquise au prix de formidables travaux de terrassement. Grothendieck, lui, est
persuadé que si l’on arrive à une vision unificatrice suffisante des mathématiques, à pé-
nétrer suffisamment en profondeur l’essence mathématique et la stratégie des concepts,
les problèmes particuliers ne sont plus qu’un test et l’on n’a plus besoin de les résoudre
en eux-mêmes.

Cette stratégie a assez bien réussi à Grothendieck, même si ses rêves l’entrâınaient
trop loin et qu’il ait fallu l’influence correctrice de Dieudonné et de Serre. Mais, j’ai déjà
dit que Grothendieck n’accomplit que les trois quarts du chemin, et laissa la conclusion
à Deligne. La méthode de Deligne est totalement orthogonale à celle de Grothendieck :
il connâıt à fond tous les ressorts de la méthode de son mâıtre, tous les concepts, toutes
les variantes. Sa démonstration de 1974 est une attaque de front et une merveille de
précision, où les étapes s’enchâınent les unes aux autres dans un ordre naturel, sans
surprises. Les auditeurs de ses exposés eurent l’impression, jour après jour, qu’il n’y
avait aucune nouveauté - alors que chaque exposé de Grothendieck vous introduisait
dans un monde nouveau de concepts, toujours plus généraux - mais le dernier jour, tout
était en place, et la victoire acquise. Deligne abattait les obstacles l’un après l’autre,
mais chacun était d’un style familier. Je pense que cette opposition de méthode - ou
plutôt de tempérament - est la vraie raison du conflit personnel qui s’est développé entre
eux. Je pense aussi que le fait que « Jean, le disciple préféré, ait écrit seul le dernier

26Qu’on se rappelle une de ses définitions,

ζ(s) =
∏

(1− p−s)−1

où le produit est étendu à tous les nombres premiers p = 2, 3, 5, 7, 11, . . ..
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Évangile » explique en partie la retraite farouche où s’est enfermé Grothendieck.

La méthode

Nous arrivons au cœur de la méthode mathématique de Grothendieck, de sa vision
unificatrice. Des douze grandes idées, dont il se fait à juste titre gloire, il en retient trois
qu’il met au-dessus du reste, et qu’il énonce sous forme de la progression :

SCHÉMA −→ TOPOS −→ MOTIF

dans un sens de plus en plus englobant. Toute sa stratégie scientifique est organisée sur
une progression de concepts de plus en plus généraux. L’image qui me vient à l’esprit
est celle de ce temple bouddhiste que je visitai vers 1980 au Vietnam. Selon la tradition,
l’autel était une série de gradins, surmonté d’une figure couchée du Bouddha - là aussi
la tradition - un Bouddha avec une face énorme, mais dont les traits étaient ceux d’un
sage que la tradition locale décrivait comme le Montaigne vietnamien du XIème siècle,
si vous voulez. Quand on suit l’œuvre de Grothendieck dans son développement, on a
ainsi l’impression d’aller de degré en degré vers la perfection. La face du Bouddha est en
haut, face humaine et non symbolique, vrai portrait et non représentation traditionnelle.

Avant de détailler le sens de la trilogie énoncée ci-dessus, il faut parler des qualités
de styliste de Grothendieck. C’est un mâıtre de la dénomination, et il en use comme
d’une de ses stratégies intellectuelles majeures. Il a un talent particulier pour nommer
les choses avant de se les approprier et de les conquérir, et beaucoup de ses choix
terminologiques sont très remarquables. Mais là aussi, son expérience est singulière. Sa
« Muttersprache » est l’allemand, et il n’a jamais communiqué qu’en allemand avec sa
mère, dans les nombreuses années de symbiose étroite avec elle, jusqu’à sa mort. Quand
je l’ai connu vers 1953, je sentais en parlant avec lui qu’il pensait en allemand - et mon
sens de lorrain ne me trompait pas là-dessus.

II a un sens esthétique remarquable. Pourtant, je n’ai jamais compris son attirance
évidente pour les femmes laides. Je n’arrive pas non plus à comprendre pourquoi il a
toujours vécu dans des logements horribles ; il travaille la nuit, en général dans une pièce
immonde, avec le crépi qui tombe, et en tournant le dos à la fenêtre (à la recherche de
quelle humiliation ?). Et pourtant, quand il cherche des images mentales pour expliquer
ses idées scientifiques, il y a la « belle demeure parfaite », le « beau château dont on a
hérité », toutes allégories de la belle maison. Lui-même se décrit en bâtisseur. Toutes ces
images, il les utilise avec un bonheur remarquable. S’il a longtemps pensé en allemand,
il a depuis longtemps acquis le sens du français, et son bilinguisme lui permet de jouer
des germanismes à bon escient. En français, il utilise un registre de langue fantastique,
allant du plus familier au plus élaboré, avec un sens des mots absolument extraordinaire.

Sa stratégie est donc de nommer. De là vient mon titre : « Un pays dont on ne
connâıtrait que le nom », car c’est bien là sa manière de procéder. Les « motifs » re-
présentaient pour lui l’étape ultime, celle qu’il n’a pas atteinte ; par contre, les deux
étapes intermédiaires (schémas et topos) ont été franchies.
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La trilogie

Les schémas

Il n’est pas question de donner ici une introduction technique à la notion de schéma.
Le terme lui-même est dû à Chevalley, avec une acception plus restrictive que celle de
Grothendieck (voir note 8). André Weil, dans ses Foundations of Algebraic Geometry,
avait étendu à la géométrie algébrique abstraite (c’est-à-dire sur un corps quelconque,
non nécessairement celui des nombres réels ou complexes) la méthode de recollement par
cartes locales que son mâıtre Élie Cartan avait utilisée en géométrie différentielle (après
Gauss et Darboux). Mais la méthode de Weil n’était guère intrinsèque, et Chevalley
s’était demandé ce qui était invariant dans une variété au sens de Weil - interrogation
bien caractéristique de Chevalley. La réponse, inspirée des travaux antérieurs de Za-
riski, était simple et élégante : le schéma de la variété algébrique est la collection des
anneaux locaux des sous-variétés, à l’intérieur du corps des fonctions rationnelles. Pas
de topologie explicite, à l’opposé de Serre qui à peu près au même moment introduit
ses variétés algébriques au moyen de la topologie de Zariski et des faisceaux. Chacune
des deux approches avait ses avantages, mais aussi ses limitations : - corps de base
algébriquement clos chez Serre ; - variétés irréductibles chez Chevalley. Dans les deux
cas, les deux problèmes fondamentaux du produit des variétés, et du changement du
corps de base, ne s’abordaient que de manière indirecte. Pour les extensions futures à
l’arithmétique, le point de vue de Chevalley était le mieux adapté, comme le remarqua
bientôt Nagata.

Galois a sans doute été le premier à percevoir la polarité entre équations et solutions.
On doit distinguer le domaine où les coefficients des équations algébriques sont choisis
(celui des constantes) du domaine où chercher les solutions des équations. Weil garde
cette distinction du « corps de définition » d’une variété et du « domaine universel »,
mais il n’est pas vraiment explicite sur le fait que le corps de définition ait un sens
intrinsèque, obsédé qu’il est de son idée de spécialisation. Pour Serre, il n’y a qu’un seul
domaine (nécessairement, un corps algébriquement clos), ce qui est satisfaisant pour
les problèmes « géométriques », mais élude beaucoup de questions intéressantes. Chez
Chevalley (à la suite de Zariski), l’objet central est le corps des fonctions rationnelles,
avec son corps de définition apparaissant comme corps des constantes, et le domaine
universel est pratiquement éliminé.

Grothendieck fera la synthèse en s’appuyant essentiellement sur la présentation
conceptuelle de Zariski-Chevalley-Nagata. Les schémas sont donc une manière de coder
les systèmes d’équations, et les transformations qu’on peut leur faire subir ; la théorie
des idéaux, développée au début du XXème siècle par Macaulay et Krull, avait déjà les
mêmes ambitions, et nous lui sommes redevables d’une foule de résultats techniques.

La manière dont Grothendieck présente la problématique de Galois est la suivante.
Un schéma est un objet « absolu », disons X, et le choix d’un domaine de constantes
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(ou corps de définition) correspond au choix d’un autre schéma S et d’un morphisme 27

πX de X dans S. Dans la théorie des schémas, un anneau commutatif s’identifie à
un schéma, son spectre 28, mais à un homomorphisme de l’anneau A vers l’anneau B
correspond, en sens inverse, un morphisme du spectre de B vers celui de A. De plus, le
spectre d’un corps a un seul point sous-jacent (mais il y a beaucoup de points différents
en ce sens) ; par conséquent, la donnée du corps de définition comme inclus dans le
domaine universel correspond à la donnée d’un morphisme de schéma πT de T dans
S. Une solution du « système d’équations » X, avec le « domaine de constantes » S, à
valeurs dans le « domaine universel » T , correspond à un morphisme φ de T dans X tel
que πT soit le composé de φ et de πX , soit en symboles :

X

πX

��
T

φ
>>~~~~~~~

πT

// S

Admirable simplicité, et point de vue d’une grande fécondité, mais changement com-
plet de paradigme ! Le point de vue central des mathématiques « modernes » est fondé
sur la primauté des ensembles. Une fois acceptée l’existence des ensembles (simples
« classes » ou « collections »), et des constructions que l’on peut effectuer sur eux (dont
la plus importante est de pouvoir considérer les sous-ensembles d’un ensemble donné
comme éléments d’un nouvel ensemble), tout objet mathématique est, en droit, un
ensemble, et cöıncide avec l’ensemble de ses points 29. Les transformations sont des
transformations ponctuelles, en principe 30. Dans les diverses formes de la géométrie
(différentielle, métrique, affine, algébrique), l’objet central est la variété 31 vue comme
ensemble de points. Dès le XIXème siècle, on s’est habitué à distinguer les points réels
des points complexes des courbes ou des surfaces définies par des équations polyno-
miales. Bien plus, dans l’étude des équations diophantiennes, on considère un système
d’équations f1 = · · · = fm = 0 en les inconnues x1,. . ., xn, avec des polynômes f1,. . ., fm
à coefficients entiers. La pratique de ces équations a conduit à distinguer les solutions
réelles ou complexes, mais aussi entières ou rationnelles ; il faut aussi considérer, ce qui
est moins orthodoxe, les solutions dans un corps de Galois (par exemple, les entiers mo-
dulo p, où p est un nombre premier), ou même, après Kummer et Hensel, dans un corps
p-adique. Il était donc devenu d’usage courant de considérer des solutions d’équations

27D’emblée, on s’appuie sur la philosophie des catégories : on définit la catégorie des schémas, avec
ses objets (les schémas) et ses transformations (les morphismes) ; un morphisme f relie deux schémas
X et Y , ce qui se symbolise par f : X → Y .

28C’était l’idée fondamentale de Gelfand d’associer une algèbre normée commutative et un espace.
Grothendieck se souvient là de son premier investissement en Analyse Fonctionnelle, où la théorie de
Gelfand était devenue centrale après 1945. Le terme de « spectre » provient directement de Gelfand.

29Cet ensemble doit être « structuré », ce qui se fait en utilisant une version ensembliste de la théorie
des types de Russell et Whitehead.

30Mais la possibilité de considérer, disons, les droites (ou les cercles) dans l’espace comme points
d’un nouvel espace, permet d’incorporer à la géométrie des transformations de points en droites (ou en
cercles).

31Au sens étymologique : « domaine de variation ».
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prises, de manière simultanée et concurrente, un peu partout. Pour Grothendieck, le
schéma est le mécanisme interne, la matrice 32, qui engendre les points de l’espace : le
diagramme ci-dessus s’exprime en disant que φ est un T -point du S-schéma X, et ceci
quel que soit le S-schéma T .

Dans un article récent (voir la note 2), j’ai étudié, de manière très mathématique, le
problème du point géométrique, et je ne vais pas répéter ici cette analyse. Disons seule-
ment que l’analyse purement mathématique, par Gelfand, puis par Grothendieck, de la
notion de point s’est rencontrée avec une réflexion fondamentale en Physique Mathé-
matique, du statut du point en Physique Quantique. L’expression la plus systématique
de cette dernière réflexion est la « Géométrie non-commutative » de Connes. La syn-
thèse est loin d’être achevée. La parenté de plus en plus manifeste entre le groupe de
Grothendieck-Teichmüller 33 d’une part, et le groupe de renormalisation de la Théorie
Quantique des Champs 34 n’est sans doute que la première manifestation d’un groupe
de symétrie des constantes fondamentales de la physique, une espèce de groupe de Ga-
lois cosmique ! Grothendieck n’avait pas prévu cette évolution, et ne la souhaitait sans
doute pas, à cause de ses préjugés contre la physique (dus pour une bonne part à son
refus véhément du complexe militaro-industriel). Il se peut que le rapprochement au-
rait pu se faire plus tôt si les contraintes du système soviétique n’avaient pas freiné la
diffusion des idées scientifiques au travers du rideau de fer.

Quelque part dans « Récoltes et Semailles », Grothendieck se compare à Einstein
pour sa contribution au problème de l’espace. Il a raison, et sa contribution a la même
ampleur que celle d’Einstein 35. Einstein et Grothendieck ont tous deux approfondi une
vision de l’espace, où celui-ci n’est pas un réceptacle vide pour les phénomènes, une
scène de théâtre neutre, mais l’acteur principal de la vie du monde et de l’histoire de
l’Univers. Ce lointain descendant de la théorie des tourbillons de Descartes est le moteur
principal de notre compréhension du monde physique après le XXème siècle !

Les topos

Examinons maintenant les topos 36. Nous avons vu que la géométrie des schémas
est une géométrie avec une pléthore de points, du moins avec la notion très générali-
sée de point liée au diagramme de la page précédente. Les topos réalisent au contraire
une géométrie sans points. L’idée d’une géométrie sans point n’est pas nouvelle ; à
vrai dire, c’est la plus ancienne. Dans le point de vue euclidien, on considère des fi-
gures géométriques, dont certaines sont des points, mais il y a aussi des droites, des
plans, des cercles... et ce n’est qu’à l’époque moderne, après le succès de la théorie des

32Je prends ici le mot « matrice » en son sens commun, non pas dans son sens mathématique habituel
de tableau de nombres.

33Ainsi baptisé par Drinfeld, qui est l’un des mathématiciens qui ont pénétré le plus en profondeur
l’« Esquisse d’un programme » déjà citée de Grothendieck.

34Surtout dans la reformulation récente de Kreimer et Connes.
35N’oublions pas non plus l’investissement profond d’Einstein dans la bataille contre le militarisme,

sur une ligne politique bien voisine de celle de Grothendieck !
36Certains puristes voudraient que le pluriel soit « topoi », conformément au grec classique. Je suivrai

Grothendieck en écrivant « un topos » et « des topos ».
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ensembles, qu’on a pris l’habitude de considérer toute composante d’une figure géo-
métrique comme un ensemble de points. Pour le moderne, une droite est l’ensemble
de ses points, ce n’est pas un objet primitif, mais dérivé. Pourtant, rien n’empêche de
proposer un cadre axiomatique de la géométrie où sont mis sur le même pied points,
droites, plans... On connâıt ainsi des axiomatiques de la géométrie projective (Birkhoff)
où la notion primitive est celle de « plat » (généralisation des droites, plans...) et où
la relation fondamentale est celle d’incidence : le point est sur la droite, la droite est
dans le plan... Mathématiquement, on considère une classe d’ensembles (partiellement)
ordonnés appelés lattices 37, et une géométrie correspond à l’un de ces lattices.

Dans la géométrie d’un espace topologique, et particulièrement dans l’utilisation
des faisceaux, le lattice des parties ouvertes occupe le devant de la scène, et les points
sont relativement secondaires. On pourrait donc remplacer un espace topologique par
le lattice de ses ouverts, sans grand dommage, et cette idée a été proposée à plusieurs
reprises. Mais l’originalité de Grothendieck a été de reprendre l’idée de Riemann que les
fonctions holomorphes multivaluées vivent en réalité, non pas sur les ouverts du plan
complexe, mais sur des surfaces de Riemann étalées. Les surfaces de Riemann étalées se
projettent les unes sur les autres et forment donc les objets d’une catégorie. Or un lattice
est un cas particulier de catégorie, celui dans lequel il y a au plus une transformation
entre deux objets donnés. Grothendieck propose donc de remplacer le lattice des ouverts
par la catégorie des ouverts étalés. Adaptée à la géométrie algébrique, cette idée résout
une difficulté fondamentale, liée à l’absence d’un théorème des fonctions implicites pour
les fonctions algébriques. C’est ainsi qu’il introduit le site étale associé à un schéma.
Les faisceaux peuvent être considérés comme des foncteurs particuliers sur le lattice des
ouverts (vu lui-même comme catégorie) et se généralisent donc en des faisceaux étales,
qui sont des foncteurs particuliers sur le site étale.

Grothendieck jouera de nombreuses variations sur ce thème, avec un grand succès,
dans divers problèmes de constructions géométriques (problème des « modules pour les
courbes algébriques », par exemple). Le plus grand succès sera la possibilité de définir
la théorie homologique qui lui est nécessaire pour attaquer les conjectures de Weil : la
cohomologie étale l-adique des schémas, tel est son nom.

Mais il y a encore une étape à franchir dans l’abstraction. Reprenons la progression

SCHÉMA −→ SITE ÉTALE −→ FAISCEAUX ÉTALES.

Grothendieck réalise qu’on peut se placer directement à la dernière étape, et que
toutes les propriétés géométriques d’un schéma sont codées dans la catégorie des fais-
ceaux étales. Cette catégorie appartient à une espèce particulière de catégories qu’il
baptise « topos ».

Voici alors le dernier acte de la pièce. Il est typique de la folle générosité des idées de
Grothendieck, et aussi de la légèreté avec laquelle il abandonnait ses enfants (mathéma-
tiques !). Notre héros avait remarqué que les faisceaux sur un espace donné formaient

37Les hypothèses à faire sont l’existence d’un plus petit et d’un plus grand élément (le vide et le
contenant universel), et celle de l’intersection et du joint de deux plats. Dans les vingt dernières années,
ce point de vue a été développé de nouveau sous le nom de « matröıde » ou « géométrie combinatoire »
(principalement par Rota et Crapo).
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une catégorie qui avait, en gros, toutes les propriétés de « la » catégorie des ensembles.
Or, après les résultats d’indécidabilité de Gödel et de Cohen en théorie des ensembles,
il y a non pas une catégorie des ensembles, mais divers modèles non équivalents de
la théorie des ensembles (au sens logique de « modèle »). Il était donc naturel d’ex-
plorer les relations entre topos et modèles de la théorie des ensembles. Grothendieck
était aussi ignorant, et peut-être aussi méprisant, de la Logique que son Mâıtre Bour-
baki, tout autant que de la Physique Mathématique. Il appartint à d’autres (surtout
Bénabou, Lawvere et Tierney) de résoudre l’énigme : les topos sont exactement les
modèles de la théorie des ensembles, mais dans une logique particulière, qu’on appelle
« intuitionniste », et où le principe du Tiers-exclus n’est pas valable. Il est très re-
marquable que cette logique ait été inventée par un fameux topologue, Brouwer, et
qu’avec un peu de recul, elle s’impose naturellement en vertu du fait que l’intérieur de
l’adhérence d’un ensemble ouvert ne lui est pas égal 38.

Mais l’invention des topos donne une liberté inoüıe au jeu mathématique, et permet
de briser le carcan de « la » théorie des ensembles. Rejouer une pièce mathématique bien
connue dans le décor nouveau d’un topos un peu exotique peut amener des surprises,
et faire découvrir des accents nouveaux dans des vers ressassés ; parfois, cette nouvelle
représentation révèle des trésors mathématiques. D’un point de vue plus général, un
topos porte en lui sa propre logique 39, et définit donc une espèce de logique modale, ou
plutôt une logique du « hic » et du « nunc », une logique spatio-temporelle où la valeur
de vérité d’une assertion peut dépendre du lieu et du temps 40.

D’un point de vue plus technique, Peter Freyd a appliqué avec succès les méthodes
de topos pour simplifier la méthode du « forcing » de Cohen, et sa démonstration d’indé-
cidabilité de l’hypothèse du continu. Il serait aussi souhaitable de conjuguer la méthode
des topos avec les résultats récents de théorie des modèles concernant la conjecture de
Mordell-Lang 41.

On comprend mieux maintenant pourquoi Grothendieck considérait la notion de
topos comme centrale, alors que le concept plus général de catégorie n’était pour lui
qu’un outil.

Les motifs

Il nous reste à donner quelques indications sur les motifs. L’image que Grothendieck
donne lui-même, c’est celle d’une côte rocheuse, de nuit, éclairée par un phare. Le
phare est tournant, et il éclaire alternativement une portion de la côte ou une autre.

38Version topologique du fait que la double négation d’une propriété ne lui est pas nécessairement
égale (en logique intuitionniste) : violation du Tiers-exclus.

39En termes techniques, dans tout topos, l’ensemble des sous-objets de l’objet final est un lattice
de Heyting, version intuitionniste d’une algèbre des propositions (les lattices de Boole sont la version
logique « classique »)

40A ma suggestion, la juriste Mireille Delmas-Marty et le mathématicien Jean Bénabou s’étaient
rencontrés pour examiner la possibilité de fonder sur les topos la base théorique d’un droit fédéral (du
type européen). Je ne crois pas que ces efforts aient vraiment abouti, mais l’idée est à reprendre.

41Voir là-dessus un exposé récent d’Élisabeth Bouscaren au Séminaire Bourbaki (mars 2000, exposé
870).
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De manière analogue, les diverses théories cohomologiques connues, dont les multiples
qu’il a lui-même inventées, sont ce qu’on voit et il nous faut remonter à la source,
construire le phare qui unifiera la représentation du paysage. D’une certaine manière,
la stratégie scientifique est inverse de celle qui était à l’œuvre dans les schémas. Dans la
représentation donnée ci-dessus, le S-schéma X était donné, et, de là, on pouvait réaliser
ses diverses incarnations : pour chaque S-schéma T , on peut construire l’ensemble des
T -points de X. Ici, le lieu central est inconnu, seules certaines de ses incarnations sont
accessibles : image théologique ?

Grothendieck lui-même n’a rien publié sur ce sujet et s’est contenté de quelques
remarques. Je pense que Manin est le premier à avoir donné une contribution au sujet,
puis ce fut un long silence. Dans ces dernières années, il y a eu un regain d’activité et
d’actualité, et le programme s’est précisé. La contribution la plus ambitieuse est celle
de Voevodsky : il construit une catégorie d’objets, appelés motifs, qui est le lieu des
invariants géométriques, et chaque schéma définit un motif particulier. Mais, dans une
telle catégorie, on peut faire migrer des « morceaux d’objets », et l’image du patrimoine
génétique migrant à travers les êtres vivants me semble pertinente. Que ceci soit possible
résulte de la définition des « poids » donnée par Deligne, et qui était la pièce mâıtresse
de sa démonstration des conjectures de Weil.

L’outil créé par Voevodsky répond sans doute aux attentes de Grothendieck, mais
il risque d’être d’un emploi difficile. Les bons outils se doivent d’être simples d’emploi.
Aussi, les quelques progrès qui ont été faits l’ont été en restreignant les ambitions ; ils ont
nom « structures de Hodge mixtes », « motifs de Tate mixtes », et chacun de ces objets
est l’expression d’un groupe fondamental de symétries, tel le groupe de Grothendieck-
Teichmüller déjà mentionné. En fait, même dans ce champ restreint, il y a déjà une
tâche immense, et des trésors inestimables à déterrer. Grothendieck s’est plaint du côté
trop économe, trop raisonnable, de tout ceci, et accable les tâcherons de sa hauteur de
visionnaire. Mais il me semble qu’en présence de visionnaires mathématiques comme
Grothendieck - ou bien Langlands - qui ont formulé des programmes d’une ambition
folle, mais aussi parfois imprécis, la bonne stratégie scientifique consiste à isoler un
morceau assez précis et restreint pour que l’on puisse avancer, et assez vaste pour
qu’on ramasse quelque chose d’intéressant. Philosophie de tâcheron ?

Anatomie d’un auteur ; le retour de la religion

Je ne me hasarderai pas à un diagnostic de notre patient, faute de compétence,
et je ferai seulement quelques commentaires guidés par la sympathie. Ce qui frappe
d’abord chez Grothendieck, c’est l’expression de la souffrance : souffrance d’avoir laissé
une œuvre inachevée, sentiment d’avoir été trahi par ses collaborateurs et successeurs.
Dans un moment de vraie lucidité, il a dit à peu près ceci : « J’étais le seul à avoir le
souffle, et ce que j’ai transmis autour de moi, ce n’était pas le souffle, mais la tâche. J’ai
eu des tâcherons autour de moi, mais aucun d’entre eux n’a eu vraiment le souffle ! ».
Commentaire vrai et profond, mais qui ne répond pas à la question de savoir pourquoi
il a délibérément clos la bouche d’où émanait ce souffle ! D’après ce qu’on sait de sa vie
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actuelle, il est sujet à des crises de dépression cyclique. II me semble que ses capacités de
création scientifique étaient la meilleure antidote à cette dépression, et que l’immersion
dans un milieu scientifique vivant (Bourbaki et l’IHES) favorisait cette création en
lui donnant une dimension collective ; a contrario, dans le relatif désert scientifique
de Montpellier, et encore plus dans sa farouche retraite, l’isolement, le manque de
personnalités à sa hauteur à qui s’opposer ou se comparer, ne le protègent plus contre
ces irruptions de la souffrance.

Pour rester sur un terrain plus sûr, je voudrais parler de la dimension religieuse
de sa vie. Qu’elle soit permanente et profonde, c’est ce qui ressort de ses dires. II a
eu des moments d’hallucination visuelle et auditive : il décrit ces apparitions divines
et parle de cantiques qu’il chante avec ses deux voix simultanées, la sienne et celle de
Dieu. C’est à la suite d’une série de ces hallucinations - ou apparitions - qu’il lança un
message eschatologique qui ne suscita aucune réponse !

Quels sont ses antécédents ? J’ai signalé que son père était né dans une communauté
hassidim d’Ukraine, là où des « fous de Dieu » étaient ces ermites qui se faisaient em-
murer vivants dans des tours munies d’un seul guichet par lequel ils recevaient l’aumône
des fidèles. Mais Grothendieck ne s’est jamais rattaché au judäısme, dans aucune de
ses variantes établies. Il dit s’inscrire dans une tradition bouddhiste ; j’ignore qui l’a
introduit à ce système de pensée, mais j’ai déjà mentionné ce visiteur qui provoqua
sans le vouloir le procès. A la fin des années 60, Grothendieck visita le Vietnam en
butte aux bombardements américains, et il eut une longue liaison, en France, avec une
élève vietnamienne (officiellement, bonne communiste, mais...). Une de ses obsessions
fondamentales est liée à la nourriture, et il pratique une forme extrême de végétarisme.
Là, les deux traditions, juive et bouddhiste, se rejoignent aisément.

Sa propre Trinité se compose de Dieu-le-Père, de la déesse-mère, et du diable. Il
nomme le premier :« le bon Dieu » ; je ne comprends pas bien pourquoi il a choisi cette
dénomination tirée d’une piété populaire un peu désuète, mais il semble évident que ce
n’est pas le Bouddha, plutôt l’image du père absent (d’ailleurs, dans l’orthodoxie boud-
dhiste, Bouddha n’est pas Dieu !). Le personnage central est la déesse-mère, qu’il décrit
quelque part comme une femme très séduisante qu’il prénomme Flora. La déesse-mère
est présente dans beaucoup de religions (y compris dans un christianisme officiellement
monothéiste), mais un phénomène assez récent est le développement, au Japon et au
Vietnam, du culte de Kannon (ou Kan-Eum, ou Dame de Miséricorde 42). Le lien de
cette dévotion de Grothendieck avec la figure de sa mère est évident. Il a vécu en sym-
biose étroite avec elle, qui était très affaiblie après l’épreuve des camps de détention
nazis et français, pendant les vingt ans qui séparent son arrivée à lui en France en 1938,
de sa mort, à elle, en 1957 ; il porte son nom 43, il lui a dédié sa thèse, partageait la

42Lors d’un voyage au Vietnam, j’ai pu constater de curieux phénomènes de mimétisme entre la
Vierge Marie des catholiques (encore nombreux) et la Kannon des bouddhistes, quand il n’y avait pas
aussi récupération par le régime communiste (dans une stèle votive installée à l’endroit du dernier
raz-de-marée de Hué). Après tout, les mêmes sculpteurs travaillent pour les divers commanditaires.
Incroyable floraison de sanctuaires neufs dédiés à Kannon !

43Ce n’est pas sans mal que j’ai appris le nom de son père, qu’il ne mentionnait jamais. Merci à mes
amis russes, après la perestroika, de m’avoir aidé dans cette recherche.

25



langue allemande avec elle. D’après son témoignage, sa folle passion pour les femmes
a attendu la mort de sa mère pour se déployer, de la fin des années 50 à la fin des
années 80.

Le symptôme le plus inquiétant est son obsession du diable. D’après ses derniers
visiteurs, lui qui n’avait pas théologisé sa religion, s’est lancé dans la rédaction d’une
somme sur l’action du diable dans le monde (il a toujours été un obsessionnel de l’écri-
ture !). Son catastrophisme n’est pas nouveau, et il était en phase avec les terreurs des
années 70 (guerre nucléaire globale et pollution). Plus récemment, il y eut cet incident
déjà mentionné : à l’instar de Paco Rabanne, il avait reçu révélation de la date de la
fin du monde, et il précisait bien qu’il s’agissait de la fin du « tout », pas seulement
de notre petite terre. Par charité, il la communiqua à 200 ou 300 personnes, tirées de
sa liste de correspondants scientifiques, et les exhorta à la repentance avant l’explosion
finale : il y aurait peu d’élus. Ce courrier qui n’avait suscité aucune réponse fut suivi
d’une rétractation dépitée, après la date fatale.

Je décrirai simplement deux épisodes, pour montrer à quel point il s’est éloigné
d’un point de vue rationnel et scientifique. Vers 1990, lors d’une visite à Montpellier,
il me communiqua le travail de deux de ses étudiants, une pénible énumération, avec
crayons de couleur, de configurations de droites (le problème était sérieux). Quand
j’ai fait remarquer qu’une recherche à l’ordinateur serait plus rapide et plus sûre, il a
constaté avec tristesse que cette suggestion me désignait comme un suppôt du diable
(dans sa version militaro-industrielle !). Plus récemment, il s’est lancé dans de longues
réflexions pour comprendre comment les 300 000 km/s que l’harmonie divine réclamait
pour la vitesse de la lumière étaient devenus 298 779 km/s par la volonté corruptrice du
diable. Lui dont l’œuvre mathématique a tourné en grande partie autour de la notion
d’invariance, et de la naturalité des concepts, refusait de voir le caractère conventionnel
du système métrique 44. Il ne s’agit pas d’une bévue, ou d’une ignorance scientifique ;
c’est simplement l’autre face de sa logique personnelle, cette même logique en équilibre
instable qui nous a valu cette œuvre prodigieuse.

En lieu de conclusion

La mathématique se veut la plus objective des sciences. A tout le moins, son inter-
subjectivité réclame-t-elle que l’expérience mathématique se détache au maximum de
l’affect du mathématicien pour pouvoir être communiquée sans distorsion et prendre
son caractère collectif. Le sujet mathématique, conçu comme le mathématicien sujet,
présent derrière la création, est sommé de disparâıtre, et cette disparition est assez
effective en pratique.

Dans cette problématique, Grothendieck représente un cas d’espèce extraordinaire.
Lui, dont le père fut au centre de tous les combats sociaux d’un demi-siècle, vécut en

44Les créateurs du système métrique insistaient sur le caractère rationnel et naturel de leur système.
Il fallut du temps pour réaliser le degré de convention, d’où les efforts permanents d’asseoir notre S.I.
(= système international d’unités) sur une base plus naturelle. Mais le « dix » du système décimal est
lui-même bien conventionnel !
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dehors du monde, bien au-delà de ce que la tradition accorde au mathématicien distrait.
Même dans son milieu mathématique, il n’est pas vraiment de la famille, et poursuit un
monologue, ou plutôt un dialogue avec la mathématique ... et Dieu, ce qu’il ne sépare
pas. Son œuvre est unique en ce qu’elle ne gomme pas ses fantasmes et ses obsessions,
mais vit avec eux, vit d’eux ; en même temps qu’une œuvre strictement mathématique,
il nous livre, en une analyse au sens freudien, ce qu’il croit en être le sens.

Sa vie est traversée et brûlée par le feu de l’esprit, comme celle de Simone Weil, à qui
l’unissent d’étranges parentés. Il est à la recherche d’un pays et d’un nom. S’agit-il de
la Terre promise, cette terre de Judée où le miel coule à flots, entrevue au-delà du Mont
Sinäı, l’accomplissement de la promesse, la révélation de toute vérité ? Je crois plutôt
que ce pays mythique est la patrie de son père, cette Ukraine juive que les malheurs
de l’Europe de l’Est ont placée en l’endroit le plus inaccessible de l’Empire Soviétique
- pourtant l’un des plus fermés. Le nom est celui du père !
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