Notes sur I'histoire et la philosophie des
mathématiques V : le probleme de 1'espace

par Pierre Cartier

Résumé. Ce texte est composé de deux parties : une interview de Pierre
Cartier, menée le 23 février 2009, par Javier Fresan ; un texte de Grothendieck,
écrit vers 1986 ou 1987, en conclusion de sa “Promenade a travers une ceu-
vre”. Le theme dominant est celui de la structure de I'espace, mathématique
et physique, et des changements de paradigme survenus au cours du XXeme
siecle. Le texte de Grothendieck nuance, tout en les confirmant, certaines af-
firmations un peu abruptes de P. Cartier sur les motivations de Grothendieck,
et de son rapport a la physique.

Abstract. This note is a two-part account of the modern discussions about
the nature of space, both mathematical and physical, and the paradigmatic
changes which occured during the last century. The first part is an interview
of Pierre Cartier, conducted by Javier Fresdn, in February 2009, slightly
edited, and due to appear in some form, in the “Newsletter of the European
Mathematical Society”. The second part is an excerpt from “Promenade
a travers une oeuvre” by A. Grothendieck where Grothendieck analyses in
depth his vision of space, and its relation to the work of Einstein (among
other physicists). It confirms, and nuances, the rather blunt description
offered by P. Cartier of the contributions of A. Grothendieck.



Le chateau des groupes

Entretien de Javier FRESAN! avec Pierre CARTIER

(23 février 2009)

“Je viens de rencontrer un type formidable. Il comprend tout, il a une
curiosité insatiable et une ouverture d’esprit hors du commun. En plus,
il a air sportif et il vient a Bures en vélo”. C’est en ces mots qu’Alain
Connes a raconté a sa femme le jour ou il a fait la connaissance de Pierre
Cartier, il y a trente ans. Et c’est la méme impression qu’il donne encore
aujourd’hui aux mathématiciens qui se réunissent pour écouter ses nombreux
exposés traitant de sujets aussi divers que la théorie des opérades, les groupes
algébriques, les fonctions multizétas ou 'intégrale fonctionnelle, a laquelle il
a consacré récemment un livre en collaboration avec la physicienne Cécile
DeWitt-Morette. Ancien éleve de I'Ecole Normale Supérieure, ou il a fait
sa these sous la direction d’Henri Cartan, Pierre Cartier a participé tres
activement au groupe Bourbaki pendant trente ans. En géométrie algébrique,
la dualité entre les variétés abéliennes, ou entre les groupes formels, ainsi que
les diviseurs qui peuvent étre représentés par un recouvrement ouvert et par
une collection de fonctions rationnelles, portent son nom.

Apres avoir fini sa these, il a passé deux ans a 'Institute for Advanced
Study (Princeton), puis il a enseigné a 1’Université de Strasbourg avant de
devenir professeur a I'Institut des Hautes Etudes Scientifiques auquel il reste
toujours tres lié. Homme de vaste culture, Pierre Cartier est aussi un pas-
sionné de musique, de philosophie et de littérature, comme en témoigne, par
exemple, le choix des titres La folle journée et Un pays dont on ne connaitrait
que le nom pour des articles explorant I’évolution de 'idée d’espace et les
motifs chez Grothendieck. Au début de cet entretien, qui confirme bien sa
réputation de conteur, il revient sur ses premiers souvenirs d’apprentissage et
Iirruption de Bourbaki dans sa vie ; ensuite, il nous parle de Grothendieck,
qui a été longtemps pour lui un ami tres proche. Dans la deuxieme partie
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du texte, plus mathématique, nous abordons la relation souvent tumultueuse
entre les mathématiques et la physique, les problemes des fondements de la
théorie des catégories et le mystérieux “groupe de Galois cosmique” qu’il a
lui-méme baptisé ainsi.
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Années d’apprentissage

Apres les premieres années d’études a Sedan, puis au Lycée Saint-Lousis,
vous étes entré o I'Ecole Normale Supérieure en 1950, quand Henri Car-
tan y était professeur. Quels sont vos souvenirs de la découverte des vraies
mathématiques a cette premiére époque ?

Quand je suis né, Sedan était une toute petite ville, qui avait énormément
souffert des guerres : c’était une des parties de la France dans lesquelles
I'occupation de 1940 a 1944 était la plus oppressante ; parfois on ne savait
pas si I'on était allemands ou francgais. La ville était détruite, pour manger
il fallait beaucoup se débrouiller et le lycée survivait dans des conditions
tres précaires. Quand j’y suis entré, en 1942, il fonctionnait déja a peu pres
normalement, mais on avait tres peu de livres. Les mathématiques que je
connaissais c¢’était grace au frere de ma grand-mere et a un instituteur qui
m’avait appris le tout début de l'algebre et de la géométrie élémentaire. La
premiere année ol ma mere avait rouvert le lycée, j’avais huit ans et ses éleves
douze, mais c¢’était moi qui corrigeais les devoirs de mathématiques.

Tres rapidement, je me suis procuré tous les manuels que je pouvais lire.
Je me souviens d’un livre qui s’appelait Géométrie moderne et qui racon-
tait la géométrie synthétique comme on la faisait au XIXeme siecle : les
résultats étaient la, mais avec des fondements tres insuffisants. En meéme
temps, j’ai lu des livres sur la théorie d’Einstein ; je me souviens de ma
grande difficulté pour comprendre un manuel tres mauvais qui présentait la
relativité sans mathématiques. Ily avait 'équation mystique ¢ [ ds = 0 d’une
géodésique et, quelques pages plus loin, les symboles de Christoffel, introduits
avec seulement la vague suggestion qu’il y avait un lien avec le principe de
Fermat en optique. En me guidant sur l'idée intuitive d’un rayon lumineux
dans ’atmosphere, j’avais réussi a peu pres a les reconstituer. Vers quinze
ans, j’ai commencé a lire des livres un peu plus avancés. J’ai travaillé sur un



manuel de calcul différentiel a [’anglaise et, toujours en essayant de compren-
dre les idées d’Einstein, j’ai appris a résoudre des équations différentielles.
(C’était tout a fait un travail d’autodidacte, parce que personne autour de
moi n’avait la moindre idée des mathématiques. Par exemple, je regardais
les encyclopédies en tournant toutes les pages pour trouver les articles qui
parlaient de mathématiques. Je me souviens de cette entrée : “Abélien :
Il y a trois types d’intégrales abéliennes : premiere espece, deuxieme espece,
troisieme espece”. Mais qu’était donc une intégrale abélienne ?

Une chose qui m’a beaucoup aidé, c’est un cadeau que m’avait fait le frere
de ma grand-mere : une table de logarithmes. Il était expliqué la-dedans que
la base naturelle n’est pas dix, mais un certain nombre e qui était 2, 718281 . . .
dont on pouvait deviner que c’était la somme des inverses des factorielles. On
disait aussi qu’il fallait faire des interpolations polynomiales et on rencontrait
ainsi expérimentalement la notion de dérivée. Tout cela mis en place dans
ma téte de maniere pas tres organisée, bien str : on me disait en classe que
la somme des n premiers nombres ou des n premiers carrés correspondait a
telle formule et je découvrais les polynémes de Bernoulli en me demandant
ce qui se passait dans le cas général. Mon professeur de mathématiques était
tres bon, sa classe était toujours la meilleure aux examens ; ce qu’il devait
enseigner, il le connaissait parfaitement, mais il ne savait pas ce qu’était un
nombre complexe. Par contre, mon professeur de physique, qui avait moins
de succes aupres des éleves, avait fait I’équivalent d’un mémoire de Master 2
en optique avec Paul Langevin, un des grands physiciens frangais de I’époque,
et il m’a donné le gotit de la physique.

A seize ans, vous avez gagné le premier prix de mathématique au concours
général et cela vous a donné acces a de nouveaux livres. . .

Oui. La coutume était que le président de la République, qui s’appelait
Vincent Auriol a ’époque, remettait lui-méme le prix au vainqueur. Mais
un des amis de ma famille, qui enseignait le grec au Lycée Henri IV, pensait
que ce n’était pas suffisant et il a voulu me faire un cadeau lui aussi. Il m’a
amené chez un libraire du Quartier Latin, juste a c6té de la Sorbonne, ou il
m’a laissé pendant deux heures. Il a dit quelque chose a 1'oreille du libraire
(c’était le prix qu’il payait pour moi) et il est allé faire son cours. Le libraire
a passé tout le temps a m’aider a choisir. Quand I’ami de mes parents est
revenu, il a sorti le cheque déja écrit, et ¢a coincidait ! C’est la que j’ai vu
pour la premiere fois les vraies mathématiques. Javais seize ans.



Il y avait un livre d’algebre et d’analyse linéaire, écrit par André Lichnéro-
wicz, qui commencait avec le calcul tensoriel, les intégrales des formes diffé-
rentielles, les équations de Fredholm : tres bien fait. Tout ’été de 1948, j’ai
lu ce manuel et aussi le premier volume de la topologie de Bourbaki, qui
m’a paru un peu difficile parce que je ne connaissais pas les notations de la
théorie des ensembles.

Quand je suis arrivé a Paris, I'enseignement que 1’on nous donnait au
Lycée Saint-Louis était solide, mais tres dépassé : c’était un point de vue
de la géométrie analytique et du calcul différentiel qui datait de 1920 a peu
pres. Cependant, j’ai eu la chance d’avoir un tres bon professeur qui, méme
s’il ne connaissait pas la topologie de Bourbaki, ne m’a pas découragé quand
je lui ai posé des questions. Je me souviens que, en méme temps, pendant le
temps libre de midi, je mangeais tres vite et j’allais a la bibliotheque Sainte-
Genevieve. C’est la que j’ai lu le livre de Chevalley sur les groupes de Lie
et que j'ai commencé a étudier en allemand les ceuvres de Hermann Weyl.
Donc, quand je suis arrivé a I'Ecole Normale, j’avais déja une idée de ce
qu’étaient les mathématiques du XXeme siecle.

Mais évidement cela a changé completement a I’Ecole Normale. La pre-
miere année, j’ai eu la chance que Samuel Eilenberg, le topologue, avait été
invité par Henri Cartan pour une année a ’ENS, ou ils écrivaient ensemble
leur livre Homological Algebra. Dans ses cours a l'Institut Henri Poincaré
et ses exposés au Séminaire Cartan, j'ai appris l'algebre homologique et la
théorie des faisceaux. Il faut dire que, a cette époque-la, Cartan dominait
tout. Il y avait trente mathématiciens dans toute la France (on ne faisait
soutenir que quatre ou cing theses chaque année) : ils étaient tous a Paris,
tous éleves ou collegues de Cartan, sauf ceux qui avaient émigré a cause de
la guerre, comme Weil ou Chevalley.

Les années Bourbaki

A la fin de cette année-la, vous avez été invité a une des rencontres de
Bourbaki. Quelle était la situation du groupe quand vous [’avez rejoint pour
la premiere fois ¢

Pendant la premiere année a I’Ecole N ormale, j’ai suivi tous les cours que
je pouvais. Il y avait les cours de mathématiques de Cartan, bien entendu,
mais aussi des cours de physique, qui étaient obligatoires pour nous. Yves
Rocard, le pere de ’ancien premier ministre Michel Rocard, nous faisait un



cours qui n’était pas tres moderne. Comme ingénieur, Rocard était fantas-
tique, mais il n’avait pas de gout pour la physique théorique. J’ai suivi aussi
des cours de philosophie d’Althusser, le marxiste, tres loin d’étre orthodoxe.
Donc, a la fin de 'année, il fallait que je choisisse. Althusser m’a donné des
conseils en me disant que, pour toute sorte de raisons, il valait mieux passer
les examens de mathématiques que ceux de philosophie. Il m’a dit : “Tu peux
toujours continuer a faire de la philosophie”. D’ailleurs, aujourd’hui encore,
je dirige un séminaire sur la philosophie des mathématiques, qui a été créé
par lui, certains lundis soir a ’'ENS. Ensuite, Yves Rocard m’a proposé de
construire la bombe atomique francaise avec lui et Henri Cartan m’a invité
a participer a une réunion de Bourbaki. C’est ce qui m’a fait choisir.

La rencontre a duré deux semaines, et j’ai passé une semaine avec eux. Il
y a d’ailleurs une photo qui est devenue tres connue et qui existe toujours :
sur un glacier, il y a André Weil, Serre, Schwartz, Henri Cartan, et je suis la
aussi. C’était le début des tres bonnes années de Bourbaki, qui vont de 1950
a 1970 a peu pres. De 1935 a 1940, c’était le projet initial, qui se termine a
la fin de 1939 par la publication du résumé sur la théorie des ensembles, un
tout petit fascicule de quarante pages, tres bien fait, et du premier volume de
topologie, qui est paru 'année d’apres. Puis, il y eut la guerre et une partie
des membres de Bourbaki ont du s’échapper a cause des nazis : André Weil
et Claude Chevalley sont allés aux Etats-Unis, Laurent Schwartz, qui venait
de rejoindre le groupe, s’est caché, et Pierre Samuel, qui le ferait un peu plus
tard, n’a pas pu rester éleve a ’'ENS a cause des lois contre les juifs. Malgré
toutes ces circonstances si difficiles, Bourbaki a réussi a fonctionner a moitié
pendant les années de guerre, au moins assez pour qu’apres 1945 il y ait déja
plusieurs volumes publiés.

En 1950, ils avaient completement redémarré avec une nouvelle génération
dont Serre était le leader naturel. C’était une période o I'on avait des ambi-
tions énormes : Bourbaki voulait vraiment exposer toutes les mathématiques
a cette époque-la. Le groupe venait de publier sept volumes et il en avait au-
tant préts pour la publication. En plus, il y avait Samuel Eilenberg, dit aussi
SSPP (Smart Sammy Polish Prodigy), dont j’avais fait la connaissance lors de
ses cours a 'Institut Poincaré et qui participait a la rencontre avec sa chaleur,
son enthousiasme extraordinaires. Pour moi, c¢’était un éblouissement : j’ai
appris beaucoup, beaucoup de choses. Selon la méthode Bourbaki, en deux
semaines, on étudiait des rapports sur toutes sortes de sujets, qui devaient
faire des livres a venir. En algebre commutative, par exemple, c¢’est la que j’ai



appris ce qu’était une valuation ou la cloture entiere d'un anneau, en lisant
un rapport préparé par Pierre Samuel et que Serre m’avait communiqué a
I’avance.

Pendant cette rencontre, j’ai fait la connaissance d’André Weil, avec qui
j’ai été tres lié tout le reste de sa vie. D’ailleurs, sa fille ainée est encore
une amie et nous avons un projet commun. Elle vient d’écrire un livre sur
son pere et sa tante, la philosophe Simone Weil, et nous allons le présenter
ensemble?. Il n'y a pas trés longtemps, j’ai écrit un article d’hommage a
André Weil qui est disponible en anglais, frangais et italien. A Bourbaki,
j’ai rencontré aussi Claude Chevalley, Laurent Schwartz et, dans la jeune
génération, Pierre Samuel. Serre et moi, nous nous connaissions déja du
Séminaire Cartan. J’ai toujours dit que, pour moi, Serre est un grand frere,
meéme si la différence d’age est chaque jour moins évidente. Ce n’est pas un
pere, mais il a plus d’expérience, il est plus avancé : c’est un grand frere.

En fait, deuz des peres fondateurs de Bourbaki, Henri Cartan et André
Weil, sont devenus plus tard vos directeurs de thése.

C’est un peu plus compliqué. Officiellement, mon directeur de these était
Roger Godement, qui a I’époque était a Nancy, et qui faisait de la théorie
des groupes. J’avais commencé a travailler avec lui, mais je me sentais plus
inspiré par ce que faisaient Cartan et, surtout, André Weil, donc j’ai changé
de sujet. André Weil n’était pas en France, mais il revenait chaque été et
j’allais le voir. Il me demandait d’expliquer les idées que j’avais eues, et il
me disait “tu devrais faire ceci, cela”, mais ce n’était pas strictement mon
directeur de these. Au début de 'année 1952, il avait fait un cours aux éleves
de mathématiques de 'Ecole Normale sur la thése de Tate et les méthodes
d’Iwasawa, ce que 'on appelle aujourd’hui les adeles et les ideles. J’ai rédigé
ce cours et j'y ai ajouté quelques petites contributions : des démonstrations
plus simples, quelques notions supplémentaires. C’est la que j’ai vraiment
fait la connaissance d’André Weil.

En plus, j’avais réussi a lire son livre Foundations of Algebraic Geome-
try ligne a ligne jusqu’a la moitié ; puis Serre est arrivé avec ses nouvelles
méthodes et j’ai abandonné. Je me souviens que, lors de mes entretiens
avec Weil, il m’a dit : “Je vois que mes Foundations sont périmées et que
la géométrie birationnelle est terminée”. Le meilleur résultat de ma these,
la dualité des variétés abéliennes, était un probleme posé par André Weil

2Gylvie Weil, Chez les Weil. André et Simone, Paris : Editions Libella, 2009.
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dans son livre sur les variétés abéliennes et les courbes algébriques. J’ai eu
une inspiration un jour : j’étais au courant de ce que faisait Dieudonné sur
les groupes formels, j'avais aussi en téete la question posée par André Weil
et je me suis dit : “Ca va ensemble”. Je 'ai vu immédiatement, mais il a
fallu beaucoup de temps pour parfaire ce rapprochement, et cela constitue
aujourd’hui le début de la cohomologie cristalline des schémas. Manin, de
son coté, avait eu des idées analogues et, méme si I’'on n’était pas en contact
a I’époque, on a tous les deux fait le lien entre les groupes formels et ce
probléeme en géométrie algébrique.

J’ai retravaillé plusieurs fois dans ma carriere sur cette théorie tres, tres
compliquée, qui a été développée en France essentiellement par Pierre Berthe-
lot et Jean-Marc Fontaine. Je n’ai jamais abandonné la théorie des groupes :
pour moi, cela reste le point central de tout ce que j’ai fait. A mon avis, le
livre qu’il faut avoir lu, c’est La théorie des groupes et la Mécanique Quan-
tique d’Hermann Weyl : c’est un texte que je lis encore aujourd’hui avec le
méme intérét. La théorie des groupes a 'avantage qu’elle permet de faire de
la physique comme 'avait proposé Weyl, donc c’est un outil important en
physique. C’est aussi un outil important en géométrie, bien entendu, apres
les travaux d’Elie Cartan (le pere d’Henri Cartan), et méme avant ; c’est un
outil important en arithmétique, comme on I’a vu avec André Weil. Pour
moi, ¢’est comme si j’avais un chateau fort, le chateau des groupes : je peux
aller butiner ici ou la, entrer dans une autre porte, mais enfin je reviens
toujours dans mon chateau.

Vous étes devenu membre de Bourbaki finalement en 1955 et vous avez été
secrétaire du groupe de 1970 a 1983, apres Dieudonné, Samuel et Dizmaier.
Quel était le mode de travail ¢

Le mode de travail était bien établi : il y avait une réunion d’une semaine
au printemps, une réunion de deux semaines en été et une réunion d’une
semaine a l'automne, ce qui faisait un mois par an, a peu pres. Pendant
vingt-cing ans, en gros ceux qui vont de 1955 a 1980, j’ai consacré un tiers
de mon activité mathématique a Bourbaki : c¢’est beaucoup. Pour arriver
aux trente volumes qui viennent d’étre réimprimés (plus de quarante dans
les premieres éditions), on a publié chaque année un livre nouveau et une
révision d’un autre déja publié. Chaque livre a été récrit plusieurs fois, il
est méme tres difficile d’en faire I'histoire complete. On faisait d’abord un
rapport : on disait a un des membres, celui qui en général connaissait le
mieux le sujet, que 'on voudrait connaitre les théoremes fondamentaux sur,
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par exemple, les algebres de Lie. Dans ce dernier cas, ce fut Chevalley qui fit
le rapport. D’ailleurs, quand on demandait a quelqu’un de faire un rapport,
meéme s’il ne connaissait pas tres bien le sujet, il I’apprenait pour de bon.

Dong, il y avait un premier rapport, que l'on discutait et, a partir de la,
on essayait de faire un plan de ce que l'on voulait raconter et comment le
rattacher aux sujets déja publiés ou en projet. Puis, on commencait le pro-
cessus : il y avait toujours un premier rédacteur, qui essayait de développer,
et cela revenait au bout de six mois ou un an devant le groupe ; on discutait,
on était content ou pas. En général, on n’était pas content, ce n’était pas
comme cela que 'on voulait faire. Parfois, le processus pouvait durer de sept
a huit ans, avec beaucoup de modifications jusqu’au moment ou Dieudonné
tapait du point sur la table : “C’est fini, il faut publier”. Alors, il prenait
tous les documents de la discussion et, en deux mois, il faisait la synthese et
il nous amenait le volume tel qu’il devrait étre imprimé. On relisait, mais
il était convenu qu’a ce moment-la on ne faisait que de petites corrections.
Ensuite, Dieudonné ajoutait tous les exercices, ce qui était une tache énorme,
il envoyait le livre a 'imprimeur et il corrigeait les épreuves.

C’était lui le secret de Bourbaki ¢

Tout a fait ! Dieudonné était tres fort et tres grand, il faisait peur a
beaucoup de gens a cause de cela, mais il était assez modeste. Il avait une
capacité de travail inouie. Il disait : “Je ne travaille pas beaucoup, je n’écris
que cinq pages de mathématiques par jour, entre cing heures et huit heures du
matin”. Mais tous les jours, toutes les semaines, tous les ans pendant soixante
ans de carriere, cela fait 110.000 pages, a peu pres. Je me rappelle I'époque ou
il avait plus de 60 ans ; il était le premier président de la nouvelle Université
de Nice, il préparait le Congres International des Mathématiciens de 1970
et il écrivait pour Grothendieck, en plus de ses propres livres ! Jusqu’a
1960 environ, c’était lui qui écrivait tout ce qui était publié sous le nom
de Bourbaki, ainsi que des versions intermédiaires. Il a publié ensuite les
Eléments de Géométrie Algébrique avec Grothendieck, puis une grande série
de volumes intitulée Eléments d’Analyse et beaucoup d’autres livres. Il avait
une puissance d’absorption et de synthese absolument admirables : c¢’est lui
qui a fait marcher le groupe pendant tres longtemps. D’ailleurs, quand il I'a
quitté, c’est devenu plus difficile. Bourbaki était un groupe en principe sans
hiérarchie, mais comme dans tous les groupes officiellement sans hiérarchie,
il y en avait un peu. On disait qu’André Weil était primus inter pares, il était
le Pape, ce qui voulait dire que 'on suivait en général ses orientations. Mais
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aprés son départ aux Etats-Unis, il ne venait qu’a la réunion d’été, tandis
que Dieudonné était toujours la.

Si 'on y réfléchit maintenant, 'ambition de Bourbaki était de fournir
une encyclopédie de toutes les mathématiques, avec le désir de montrer que
toutes ses parties se répondent, qu’il y a une seule mathématique, et non
des branches différentes des mathématiques. L’ambition était d’unifier les
mathématiques : on voulait écrire les Eléments de Mathématique, au sin-
gulier. Pour cela, I'outil choisi était d’exprimer tout dans la théorie des en-
sembles. Il fallait fournir des standard, des définitions bien précises : quand
il y avait une multiplicité de définitions connues, on choisissait celle que I'on
pensait étre la meilleure. Une autre caractéristique était I’emploi d'une termi-
nologie et d’une notation tres soignées, et une certaine maniere tres uniforme
de rédiger. Beaucoup des termes inventés par Bourbaki ont été largement
accepteés.

D’apres Thomas Kuhn, dans son livre sur la structure des révolutions sci-
entifiques, avec un schéma qui s’adapte plus ou moins bien aux mathémati-
ques, il y a deux sortes de périodes : les périodes de révolution scientifique
ou l'on s’intéresse a de nouvelles questions et ou 'on invente de nouvelles
méthodes, et les périodes de normalisation, de consolidation, ou 1’on crée un
paradigme nouveau qui dure jusqu’a ce qu’'une nouvelle révolution le rem-
place. Bourbaki a beaucoup contribué a cette phase de normalisation. La
grande révolution conceptuelle des mathématiques s’est produite de 1900 a
1930 essentiellement : c’est la théorie des ensembles de Cantor, la topolo-
gie générale de Hausdorff, la topologie algébrique de Poincaré-Lefschetz, la
théorie des espaces de Hilbert et de leurs opérateurs, la théorie des groupes
d’Elie Cartan et Hermann Weyl, ’algebre dite moderne de Noether, Artin et
van der Waerden. Apres tous ces changements, problemes et méthodes nou-
veaux, qui se sont produits pendant les trente premieres années du XXeme
siecle, Bourbaki représente la consolidation.

Alors, contre les gens qui parlent de linfluence destructrice des textes
de Bourbaki dans l’enseignement des mathématiques, cela serait a votre avis
Uhéritage indubitable du groupe ?

Quand il s’agit de consolider en faisant une synthese, on peut aussi trou-
ver des idées nouvelles. Il y a au moins deux ou trois livres de Bourbaki
ou il y a des idées vraiment nouvelles. En algebre linéaire et tensorielle,
il suffit de comparer les premieres et les dernieres éditions des volumes :
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Bourbaki a beaucoup ajouté au calcul tensoriel tel qu’il était utilisé par des
géometres comme Ricci. En algebre commutative, vue comme le fondement
de la géométrie algébrique (il y a d’ailleurs eu un accord explicite entre Bour-
baki et Grothendieck : on irait jusque la et il commencerait ensuite, il serait
absurde de faire deux fois la méme chose), beaucoup d’idées nouvelles, in-
troduites surtout par Serre, ont changé radicalement la maniere de voir la
théorie. D’apres les archives de Bourbaki, qui ne sont pas encore disponibles,
mais le seront dans pas trop longtemps, quand j’aurai donné mes propres
archives, on trouve que ’algebre commutative avait été rédigée en suivant un
chemin tres proche de Zariski-Samuel et d’André Weil. 11 y avait plusieurs
volumes faisant a peu pres quatre cents pages, qui étaient préts, mais on a
tout jeté et on a recommencé en introduisant les nouvelles idées de Serre
et Grothendieck sur la localisation, le spectre d’un anneau, les filtrations et
topologies, 1’algebre homologique, etc.

Dans la théorie des groupes de Lie, par exemple, on a pris la décision, a un
moment donné, de présenter les résultats en séparant la théorie des algebres
de Lie, qui était bien développée, de sa partie purement géométrique. On
a donc isolé toute une géométrie assez élémentaire (les systemes de racines,
les groupes de Coxeter), ce qui a permis aussitot un développement tout a
fait nouveau : les groupes p-adiques et les groupes algébriques. On avait
préparé 1’étape suivante pour la théorie des groupes. De I’avis de beaucoup,
cette série sur les groupes de Lie est une des meilleures de Bourbaki, mais
elle a été terminée en 1975, il y a plus de trente ans. Comme Bourbaki a
introduit des idées tres nouvelles, s’il fallait réécrire aujourd’hui un traité sur
les groupes de Lie, il faudrait le refaire completement a cause de I’évolution
du sujet (par exemple, il n’y avait pas les groupes quantiques et les groupes
p-adiques étaient beaucoup moins développés), mais cela serait dans la méme
ligne. A mon avis, c’est une marque de succes que ce livre ait ouvert toute
une voie de développement.

Tandis que pour l’enseignement. . .

La, je serais beaucoup plus critique. Bourbaki est une encyclopédie, un
livre qui fixe des standards, mais pas un manuel scolaire. Dans les années 70,
Dieudonné a fait beaucoup de bruit en déclarant qu’Euclide était mort, ce
que je ne crois pas, et André Lichnérowicz a eu une attitude tres imprudente
lui aussi. C’est vrai qu'un certain enseignement vieilli est mort, mais la
géométrie euclidienne est toujours devant nos yeux, elle n’est pas pres de
disparaitre. Dans une religion, le fondateur peut étre un grand homme,
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mais les disciples ne sont pas toujours au niveau de leur maitre. Toute une
série de disciples extrémistes de Bourbaki, qui n’étaient pas en général des
mathématiciens créateurs, se sont précipités dans cette nouvelle vague et ont
voulu créer un enseignement (méme a I’école maternelle) en partant des bases
les plus rigoureuses. Cela conduit a la petite fille de cinq ans qui revient chez
sa maman en disant “Je ne veux pas étre un ensemble”. J’ai enseigné parfois
au niveau élémentaire, et je sais qu’il faut partir de ce qui existe : on a dix
doigts, avec ma regle je trace une droite, etc.

Il y a eu un exces évident d’abstraction dans la pédagogie, ce qui était
une absurdité. D’ailleurs, ce n’était qu'un retour, parce qu’au XIXeme siecle
Lewis Carroll voulait faire exactement la méme chose avec la logique formelle.
Le résultat est qu’aujourd’hui, la balancoire est repartie de 'autre coté, de
sorte que les notions générales sur les ensembles, qui sont tres importantes
des un certain moment, ne sont pas ou tres mal enseignées, et l'idée de
démonstration n’est pas considérée comme remarquable. En mathématiques,
il y a les faits et les démonstrations, et ils sont tous également importants,
bien sur. Les démonstrations vous assurent que les faits sont corrects, que
ce qui semble étre une droite est bien une droite. Mais il y aussi les faits :
I’existence des angles droits, le théoreme de Pythagore qui ont été découverts
par toutes les civilisations, indépendamment les unes des autres et sous des
présentations différentes. Cela reste a la base, on ne peut pas l'ignorer.

Un divorce entre physique et mathématiques

Vous avez essayé aussi d’introduire la physique mathématique, qui vous
intéressait depuis votre jeunesse. Pourquoi ce refus dans Bourbaki ¢

Pourquoi ? C’est assez difficile a dire, mais il y a plusieurs histoires que
I’on peut raconter. D’abord, quand Hermann Weyl est mort, André Weil et
Claude Chevalley ont écrit un tres bel article dans le journal suisse L ’Ensei-
gnement mathématique ou ils expliquent en détail les travaux mathématiques
de Weyl, et puis il y a une phrase du genre “Hermann Weyl était un esprit
curieux, il a donc fait des échappées vers la philosophie, la logique et la
physique. Nous n’en parlerons pas.”. C’est dommage, parce que I'influence de
Weyl en physique a été énorme, et méme beaucoup de philosophes considerent
que son ceuvre est tres inspirante. Toujours André Weil, dans ses Souvenirs
d’apprentissage, a écrit : “J’étais en 1926 a Gottingen pour voir Hilbert ; on
m’a dit plus tard qu’il s’est passé quelque chose d’'important en physique cette
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année-la”. C’était la naissance de la mécanique quantique ! Et qui n’était pas
réservée aux physiciens : Hilbert, qui s’était intéressé a la relativité générale,
Hermann Weyl, Courant, van der Waerden, se passionnaient tous pour la
mécanique quantique.

Je n’arrive pas a comprendre ce refus de la physique chez André Weil.
En outre, Yves Rocard, mon professeur de physique a I’Ecole Normale, qui
était plus un ingénieur qu’un physicien, était tres ami d’André Weil. A
tel point qu’au début de Bourbaki, il y a des documents ou l'on peut lire
“André Weil demandera a Rocard s’il faut dire ceci ou cela” ; il était con-
sidéré comme ’expert en mathématiques appliquées. Alors, pourquoi ? Weil
connaissait tres bien 'ccuvre de Riemann, Gauss, Euler et Fermat, qui sont
autant mathématiciens que physiciens. Gauss, par exemple, gagnait sa vie
comme astronome et il a inventé la géométrie des surfaces a partir de travaux
tres concrets. Weil a écrit de tres belles pages sur eux, mais toujours en lais-
sant de coté leur ceuvre en physique. Le résultat chez ceux qui ont participé
a 'aventure de Bourbaki est que tres peu se sont intéressés a la physique :
un peu Laurent Schwartz, parce que ses distributions fournissaient un outil
tres important, moi-méme toujours, mais je n’ai pas d’autres exemples en
téte. Dieudonné a écrit quelque part : “Au XIXeme siecle, il y avait des
interactions entre mathématiques et physique ; au XXeme, il n’y en a pas”.

Cela vient peut-étre d'une exception francaise. La physique expérimentale
a toujours été meilleure que la physique théorique en France. De 1900 a
1940, on a de grands physiciens expérimentaux : Paul Langevin, Jean Perrin
(qui a fait la mesure du mouvement brownien dans les atomes), Maurice
de Broglie (qui a fait des travaux intéressants sur les rayons X), toute la
famille Curie, et Weiss, le beau-pere d’Henri Cartan. En physique théorique,
apres la mort de Poincaré, il n’y avait que ’école de Louis de Broglie, qui
a eu, pour toutes sortes de raisons, une influence catastrophique. Quand je
vite que je n’avais rien a apprendre la. Alors qu’en Allemagne, la physique
théorique a toujours été extraordinaire : il y avait Planck, Einstein, Bohr,
Heisenberg et combien d’autres. En France, encore en 1960, j’ai entendu dire
aux physiciens : “Les mathématiques telles qu’on les apprend en prépa sont
utiles, mais tout ce qu’ils utilisent apres, ¢a ne sert a rien”, tandis que les
mathématiciens croyaient que les physiciens n’étaient forts que pour chauffer,
refroidir et faire des contacts électriques.

Il y avait en plus un divorce au niveau de la mécanique. Dans 'université
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francaise, I’enseignement de la mécanique était completement désuet. Il suffit
de dire que I'on n’enseignait pas les équations de Hamilton a I’Ecole Poly-
technique jusqu’a il y a tres peu de temps. Vers 1950, quand on a refait
tous les programmes des classes préparatoires et des universités, on a dit :
“La mécanique ne sert a rien”. Comme résultat, un mathématicien formé en
France, méme s’il est de bon niveau, n’a jamais entendu parler de mécanique
ni de relativité restreinte, alors qu'un étudiant qui apprend le début de la
théorie des matrices et de la théorie des groupes peut la comprendre en
trois heures. Bourbaki était persuadé que les mathématiques du XXeéme
siecle s’étaient énormément développées, qu’ils allaient continuer, sinon a les
développer, du moins a les consolider, mais qu’en physique il n’y avait rien
de pareil. C’est triste. Au Séminaire Bourbaki, par exemple, vu ma po-
sition dans le groupe, je pouvais choisir les exposés que je voulais donner,
mais chaque fois que je parlais de physique, et j’ai fait un certain nombre
d’exposés sur la théorie quantique des champs, je sentais une résistance.

Dans le cas de Grothendieck, c’est encore plus étonnant si l’on considére
que ses idées sur l’espace ont radicalement changé les idées dans le domaine.

Avec lui, c’est un peu différent : c¢’était surtout une question idéologique.
Grothendieck a été toujours super-anarchiste, antimilitariste, écologiste, son
engagement politique s’est beaucoup développé dans cette direction. Pour
lui, la physique faisait partie du complexe militaro-industriel, ce qui n’est pas
faux du tout, mais il y aussi d’autres choses qui en font partie. Je vois une
certaine fierté chez Grothendieck, et peut-étre aussi chez André Weil, d’avoir
les mains propres. Pour Grothendieck, il y avait une équation évidente :
physique = bombe d’Hiroshima. D’ailleurs, quand il a quitté I’IHES, d’une
maniere tres grossiere a mon avis, ¢’était sous le prétexte d'une subvention
militaire que recevait son institut. Or, on a récemment exploré les archives
et c’est beaucoup moins net que ¢a. Il a toujours dit que c’était a cause de la
subvention, mais la quantité d’argent était toute petite et on aurait pu tres
bien trouver une fagon de faire la paix. Mais il cherchait une raison pour
s’en aller, il ne voulait pas faire la paix. Une fois, en aout 1970, pendant le
Congres International des Mathématiciens a Nice, je me suis trouvé entre,
d’un coté, le chef de la police de Nice et, de 'autre coté, Grothendieck.
Grothendieck voulait aller en prison et le chef de la police ne voulait pas
Iarréter | Moi, j’étais au milieu. Il a fallu que j’explique a Grothendieck :
“Quand on est commissaire principal de la ville de Nice, on sait que c’est une
ville plutot difficile en France. Alors s’il a dit que ce n’est pas nécessaire de
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te mettre en prison...”

Grothendieck

Quand 'avez-vous rencontré pour la premiere fois ¢

C’était en 1953. Pendant toute l'année, Laurent Schwartz, qui venait
d’arriver a Paris, nous a fait un séminaire sur la these de Grothendieck, qui
n’était pas encore publiée. J’ai collaboré tres activement a ce séminaire ;
je ne me souviens pas si j’ai fait des exposés ou si j'ai seulement rédigé
des textes, mais c¢’était le premier séminaire auquel je ne me contentais pas
d’assister, mais auquel j’ai participé. Puis, quand Grothendieck est revenu
du Brésil, il a fait un exposé a I'Institut Henri Poincaré, pas tout a fait
sur sa these, mais autour de problemes d’algebres d’opérateurs tres voisins,
et qui a été ajouté aux volumes des Séminaires Bourbaki. Ce jour-la, je
me souviens d’avoir parlé avec lui apres son exposé. Je 'avais a peine vu
avant : c’est la que l'on s’est connu. Je me vois encore parcourant la rue
d’Ulm a coté de lui. .. Quand il est revenu en France définitivement en 1955,
il a participé au Séminaire Cartan et il a commencé lui-méme a faire un
séminaire d’algebre homologique. C’était a I’époque ou il écrivait son article
Sur quelques points d’algébre homologique (Tohoku). J'ai relu cet article
récemment, et a plusieurs endroits il me remercie pour ma collaboration. J’ai
parlé dans son séminaire et j’ai rédigé une partie du reste avec lui. Apres,
on allait ensemble aux réunions de Bourbaki (il a été recruté vers 1955, en
méme temps que Serge Lang et John Tate). On s’est trés vite connus et on
a toujours été en relation.

Pourriez-vous nous décrire ce qui se passait a UIHES dans les années
du “royaume Grothendieck” ? Quelle était la relation entre Serre, Weil et
Grothendieck ?

Tout d’abord, il faut dire que dans les dix années principales des séminaires
de Grothendieck, j’étais professeur a Strasbourg, donc, j’ai tres peu assisté
directement. Weil enseignait a Princeton et ne venait que trois mois par an
en France, donc, il a tres peu participé lui aussi. D’ailleurs, les relations
entre Weil et Grothendieck étaient assez difficiles : j’ai assisté, par exem-
ple, a une facherie tres désagréable entre eux lors d’un congres Bourbaki en
1961. Chacun des deux avait un caractere difficile, disons. Pour les relations
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Serre-Grothendieck, je vous renvoie a leur correspondance®, qui montre la
profondeur de leur amitié. Entre Weil et Serre, finalement, la relation était
cordiale : ce n’était pas le grand amour, je dirais, mais il y avait une époque
ou Serre allait chaque année a Princeton, il assistait au séminaire de Weil
et ils discutaient beaucoup ; on peut dire qu’ils se comprenaient tres bien
mathématiquement.

Pour moi, il y a deux miracles qui expliquent le succes de Grothendieck en
géométrie algébrique. Premierement, comme 1’a expliqué David Mumford, il
y avait aux Etats-Unis I'école de Zariski, qui utilisait la méthode de résolution
des singularités telle qu’elle avait été développée par lui. Cela avait donné
beaucoup de résultats, mais on sentait que ’on arrivait a la limite. “Nous
étions un groupe qui avait des problemes sans méthodes et, de 'autre coté
de I’Atlantique, Grothendieck avait des méthodes sans problemes”. C’est de
cette fagcon humoristique que Mumford m’a présenté les choses. Alors, Zariski
a eu I'immense générosité de dire a tous ses éleves : “Allez chez Grothendieck
apprendre ses idées” ; il a donné vers 1960 un séminaire sur les méthodes
d’algebre homologique de Serre et Grothendieck, qui étaient tres éloignées
de ce que lui-méme avait fait. Ainsi, 'THES a été une annexe de Harvard et
de Princeton au début ; maintenant, c¢’est le lieu de refuge de nos collegues
russes (parmi les permanents il y a trois russes : Gromov, Kontsevich et
Nekrassov, et souvent la moitié des visiteurs sont russes), mais a cette époque-
la, c’étaient les américains. Le deuxieéme miracle vient d’une collaboration
totalement improbable entre trois personnes tout a fait différentes : Serre,
Grothendieck et Dieudonné. Un trio absolument inattendu, n’importe qui
aurait parié que cela ne réussirait pas. Grothendieck est un prophete qui
s'intéresse plus aux idées générales qu’aux détails ; Serre, par contre, est un
esprit extrémement logique, précis, no nonsense, et puis il y a Dieudonné
avec sa puissance de travail extraordinaire qui lui a permis d’arriver a cent
mille pages a la fin de sa vie. C’est de la collaboration de ces trois hommes
que sont sortis les Eléments et les Séminaires de Géométrie Algébrique.

Pour revenir un peu a ce que 1'on disait tout a I'heure a propos de Bour-
baki, il faut bien comprendre les raisons pour lesquelles les années 1950-1965
ont été tellement fantastiques pour les mathématiques francaises. Si cela leur
a permis vraiment d’étre en téte dans le monde entier, c’est d’abord parce
qu’apres la terrible guerre et tout ce qui a suivi, I’Allemagne était détruite

3 Grothendieck-Serre correspondence, édition de Pierre Colmez et Jean-Pierre Serre,
American Mathematical Society-Société Mathématique de France, 2003.
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et ses meilleurs scientifiques étaient partis aux EtatS—Unis, car juifs ou an-
tifascistes. De plus, I’Angleterre a la faiblesse d’avoir la méme langue que les
Etats-Unis : un scientifique anglais trouve un poste la-bas tres facilement,
tandis qu’un francais a beaucoup plus de mal a s’adapter. La France se
trouvait entre I’Allemagne détruite et I’Angleterre tres affaiblie, dans cette
situation ambigué d’étre vainqueur/vaincu. Elle avait traversé la guerre avec
un peu moins de difficultés. En France, il y avait un effort de reconstruction
énorme : Bourbaki est arrivé au bon moment, il a occupé le terrain et il a
permis un développement extraordinaire des mathématiques qui a donné sa
position privilégiée a la France. De plus, la clairvoyance de Cartan a permis
aussi de faire ce que 1'on appelle en allemand Verséhnung, c’est-a-dire, le
pardon mutuel entre la France et I’Allemagne. Cartan a construit une école
frangaise et a travaillé la main dans la main avec les allemands. Cela coincide
a peu pres avec la grande période de Bourbaki, ou les volumes sortaient les
uns apres les autres, chaque volume était attendu, chaque volume apportait
quelque chose de nouveau.

Meéme si cela pourrait paraitre paradozal, il y a beaucoup plus d’analogies
entre la vie de Grothendieck et celle de Stmone Weil qu’entre elle et son frere,
n’est-ce pas ?

C’est vrai : il y a beaucoup d’analogies entre les deux. Mais d’abord, les
différences : Grothendieck a eu une enfance épouvantable, je recommande
le livre de Winfried Scharlau sur la jeunesse allemande de Grothendieck et
ses parents?. Il faut se rendre compte qu’en 1938 Grothendieck était, en
Allemagne, dans une famille d’accueil pour des enfants juifs, donc menacée
par Hitler, et on le met a la gare de Hamburg dans le train vers Paris sans
qu’il sache qui I'attend a l'arrivée ; il avait dix ans ! Il a toujours vécu dans
des conditions matérielles tres, tres difficiles, jusqu’au moment ou il est arrivé
a Bures et ou il a tout de suite été payé au niveau le plus élevé de professeur
d’université francaise ; mais jusque la, ¢’est-a-dire, jusqu’a environ trente ans,
il avait vécu dans une misere épouvantable. Simone Weil, par contre, était
d’'une famille assez riche : son pere était médecin, sa mere était originaire
d’une bonne famille de Vienne émigrée en Russie, et la famille Weil avait
un appartement magnifique pres du Jardin du Luxembourg, que j’ai visité
plusieurs fois. C’était des gens qui vivaient tres a 'aise, elle n’a pas du tout
connu la misere.

4Winfried Scharlau, Wer ist Alexander Grothendieck?: Anarchie, Mathematik, Spiri-
tualitat, Munster, 2008.
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Alors, ce qui les rapproche est leur conviction anarchiste et le souci d’étre
proche des plus pauvres. Les parents de Grothendieck avaient déja fait le
choix de vivre pour la révolution ; son pere avait été condamné deux fois a
mort (une fois par le tsar, une fois par Lénine), et il avait combattu pendant
deux ans dans une milice anarchiste pendant la révolution russe de 1905.
Grothendieck m’a dit un jour avec énormément de fierté que son pere avait
fait de la prison politique sous dix-sept régimes différents ! Donc, il y avait
une attirance vers la lutte révolutionnaire chez les parents de Grothendieck
qui est semblable a celle de Simone Weil. Comme I’a écrit André Weil : “Tous
les communistes dissidents trouvaient un abri chez ma sceur”. On prétend,
que la IVeme Internationale de Trotsky a été fondée dans ’appartement de
Simone Weil. C’est a peine une légende. Simone Weil avait rejoint les milices
anarchistes de la colonne Durruti ; le pere de Grothendieck faisait partie du
P.O.U.M.? et il a combattu en Espagne dans le méme secteur. Il n’y aurait
rien d’étonnant a ce qu’ils se soient rencontrés a Barcelone en 1937.

Il y a chez Grothendieck, surtout dans la deuxieme partie de sa vie, une
volonté que j'appellerais de destruction personnelle, physique, qui est tout a
fait voisine de celle de Simone Weil. Elle est morte a 34 ans d’une tuberculose
mal soignée et de refus de manger. Grothendieck, depuis dix ou quinze ans
mange extréemement peu, mais il a une carcasse extraordinaire, que Simone
Weil n’avait pas. Il y a aussi une maniere excessive de voir les choses, chez I'un
comme chez 'autre, et une expérience religieuse qui ne s’inscrit dans aucune
religion ni église établie, bien entendu. C’est une religion a eux. Simone
Weil a récusé son judaisme pour s’inscrire dans le christianisme, non sans
ambiguité, car elle a toujours refusé d’étre baptisée. Il y a un tres beau texte
d’elle qui s’appelle Lettre a un religieuz, ou elle explique toutes ses raisons
pour ne pas entrer dans ’église catholique. André et Simone Weil étaient
tous les deux tres instruits de la culture indienne, ils lisaient les classiques de
la philosophie en sanskrit, qu’ils avaient appris dans des cours au College de
France. En fait, la foi de Simone Weil est un mélange de religion indienne et
de christianisme vu a travers le prisme grec. Elle lisait les Evangiles en grec,
elle refusait de lire I’Ancien Testament.

Quant a Grothendieck, les vingt dernieres années de sa vie sont pleines
d’une expérience religieuse completement atypique. Comme presque tous les
Shapiro, son pere venait d’un milieu juif tres pratiquant : les hassidim, qui
représentent encore aujourd’hui I'extréme droite religieuse en Israél, une des

5 Autre faction du camp antifranquiste : Parti Ouvrier d’Unification Marxiste.

18



sectes les plus intégristes. Il avait tout renié, comme beaucoup de jeunes juifs
a I’époque ; c’était le Zeitgeist. Par contre, Grothendieck a toujours suivi des
regles alimentaires tres strictes, encore plus restrictives que celles du kosher.
Alors que, pour les Weil, la religion était le Veda, Grothendieck s’est défini
pendant longtemps par rapport au bouddhisme. Voila les analogies : une
expérience profondément religieuse, une volonté de se détruire par fanatisme
religieux, ce qui est un peu brutal a dire, une attirance vers la révolution
anarchiste, et peut-étre le fait que Simone Weil a rencontré les parents de
Grothendieck ; on en ferait une bonne piece de théatre. Ils sont tous les deux
des témoins du XXeme siecle.

Le probleme de la nature de I’espace

Habituellement, on décrit l'ccuvre mathématique de Grothendieck comme
étant formée de deux étapes tout a fait séparées, sans aucune relation entre
elles. Par contre, votre these est que dans les premiers travauz d’Analyse
Fonctionnelle, on peut déja trouver le point de vue fonctoriel qu’il va utiliser
de maniére si féconde dans la refondation de la Géométrie Algébrique. Pour-
riez-vous nous expliquer brievement cette idée ¢

L’ambition de Grothendieck dans son article Tohoku était de construire la
cohomologie des faisceaux dans le cadre le plus général. Henri Cartan avait
consacré plusieurs séminaires a ce sujet, partant des travaux de Leray, qui
avaient été interprétés d’abord par Armand Borel. Dans la théorie de Leray-
Borel-Cartan, il y avait des restrictions sur ’espace, qui pour les applications
usuelles n’étaient pas génantes : en gros, il fallait un espace localement com-
pact. C’est Serre qui a obligé deux fois a élargir ce cadre : premierement,
dans sa these, il considérait des espaces de lacets, qui ne sont pas localement
compacts, donc a fortiori pas des variétés de dimension finie. Donc, il fallait
adapter la suite spectrale de Leray a cette situation-la et Serre a di constru-
ire une premiere théorie d’homologie différente de la théorie habituelle. La
deuxieme fois qu’il I’a fait, ¢’était dans son article sur les faisceaux algébriques
cohérents, ou il a été obligé d’introduire la topologie de Zariski qui a I’époque
était a peine connue. Elle existait, bien sur, elle avait été inventée par Zariski
dans ses travaux sur la désingularisation des surfaces, mais n’avait pas été
tres développée. André Weil a donné un séminaire sur les espaces fibrés en
1948 a Chicago, ot il a dit que si ’on veut faire en géométrie algébrique ce que
I’on fait en géométrie habituelle avec les espaces fibrés, il faut une topologie,
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qui ne peut étre que celle de Zariski. Serre et André Weil se voyaient souvent,
ils correspondaient ; Serre reprend donc ces idées de Weil pour réinventer ad
hoc une cohomologie de faisceaux dans un cadre ou les méthodes de Cartan
ne fonctionnent pas (I’espace n’est pas du tout séparé au sens de Hausdorff).

Pour V'esprit généralisateur de Grothendieck, on avait affaire a trois théo-
ries d’homologie de faisceaux : c’était trop, il en fallait une seule qui cou-
vre tous les cas. Donc, Grothendieck se donne comme but de refaire la
théorie de la cohomologie des faisceaux dans le cadre le plus général. Dans
I’algebre homologique de Cartan et Eilenberg, il y a une technique impor-
tante qui s’appelle la méthode des résolutions. Traduit pour les faisceaux,
ceci nécessitait de savoir que tout faisceau est un sous-faisceau d’un faisceau
injectif, mais a ’époque personne ne savait démontrer cela. Grothendieck,
au lieu de faire cette construction explicitement, développe toute une classe
de catégories, qu'il appelle catégories abéliennes, plus précisement AB5*, et
il démontre que, si une catégorie possede une certaine limite infinie, on peut
construire, pour tout objet, un objet injectif qui le contient. Ensuite, vérifier
que cette condition AB5* est valable pour les faisceaux est facile, donc il
y a des faisceaux injectifs et on peut recommencer comme Cartan et Eilen-
berg. Cela fait du coup une énorme simplification. C’est la méthode typique
de Grothendieck : envelopper par le haut. Godement, des qu’il a connu le
résultat de Grothendieck, a donné dans son livre une construction directe et
élémentaire de ’enveloppe injective d’un faisceau.

Quand on regarde ce qui sépare l'article Tohoku de Grothendieck, qui
est de 1957, du livre de Cartan et Eilenberg, on se rend compte que c’est
la premiere fois que les idées de suite infinie, de limite infinie dans une
catégorie sont prises au sérieux. Grothendieck a pris ces idées de I'article
de Dieudonné et Schwartz sur la dualité dans les espaces F' et LF (F de
Fréchet, LF veut dire limite directe d’espaces de Fréchet) qui a servi de
base a sa these. Grothendieck est tres conscient que les espaces de Fréchet
sont des limites inverses d’espaces de Banach et que, donc, les espaces LI,
que Schwartz a utilisés dans sa théorie des distributions et que Dieudonné a
étudiés avec lui de maniere plus abstraite, sont des doubles limites d’espaces
de Banach. En plus, Grothendieck étudie dans sa these des propriétés, que
I'on peut appeler fonctorielles, du produit tensoriel d’espaces de Banach ou
d’espaces plus généraux. Sa stratégie est celle des foncteurs : on a deux
produits tensoriels dont I'un est exact a droite, comme d’habitude, et ’autre
est exact a gauche. Si l'on veut avoir une théorie intéressante, il faut qu’a
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un certain moment ces deux notions coincident. I déduit immédiatement de
la des applications, par exemple, il démontre sans effort ce que 'on appelle
aujourd’hui le lemme de Dolbeault-Grothendieck.

Son idée est qu'un espace de fonctions ou de distributions de deux va-
riables est le produit tensoriel de 1’espace correspondant pour la premiere
variable avec l'espace correspondant pour la deuxieme variable. Mais les
raisonnements qu’il utilise sont des raisonnements d’algebre homologique
adaptés au contexte analytique. Donc, Grothendieck est totalement familier
avec le concept de ce que I'on appellera plus tard les modules plats en algebre,
bien que ceux-ci n’aient été inventés que quelques années plus tard par Serre.
Les propriétés fonctorielles des constructions concernant ’analyse fonction-
nelle sont déja parfaitement explicites dans la these de Grothendieck. D’une
part, le théoreme de Kiinneth vectoriel-topologique qu’il avait démontré
permettait d’avoir tout de suite des applications en algebre homologique.
D’autre part, ces idées de limite sont extrémement importantes pour les
faisceaux. En résumé, je vois une continuité complete entre ce qu’il a fait
en Analyse Fonctionnelle et ce qu’il a fait ensuite, alors que beaucoup de
mathématiciens ont tendance a dire que ce qu’il a fait en Analyse Fonction-
nelle est moins important. Ce n’est pas vrai : I’école de Gelfand, par exemple,
s’est emparée des résultats de Grothendieck et en a fait des applications ex-
traordinaires en probabilité.

Quel était le statut ontologique des catégories pour Grothendieck ?

D’abord, il s’agit de son outil fondamental : on ne peut méme pas men-
tionner les problemes qui ont été résolus par Grothendieck sans parler de
catégories et de foncteurs. Comme cela est signalé dans les Eléments de
Géométrie Algébrique, les schémas algébriques possedent un produit cartésien
qui ne correspond pas au produit des ensembles sous-jacents. Donc, ceci
oblige a considérer le point de vue des catégories, qui sert a formuler les nom-
breuses notions introduites par Grothendieck. Son but était de démontrer les
conjectures de Weil en construisant une théorie d’homologie qui vérifie cer-
taines propriétés catégoriques. Ensuite, il a inventé le concept dont il était
le plus fier : le topos (lieu en grec), qui représentait pour lui la vérité ultime
sur ce qu’est un espace. Je suis un peu plus réservé : l'idée de topos est
une idée tres importante qui fournit un éclairage sur la notion d’espace, mais
cette derniere est tellement profonde et tellement difficile, que les topos ne
I’épuisent pas : la géométrie non commutative d’Alain Connes est, par exem-
ple, un autre tres bon éclairage. Je m’intéresse actuellement a faire un lien
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entre les deux. Cela a déja été fait en partie par d’autres mathématiciens,
mais je voudrais comprendre en profondeur pourquoi c¢’est en fait la méme
chose.

Alors, pour Grothendieck, les mathématiques s’expriment dans le lan-
gage des catégories et il n’y en a pas d’autre. Toutes les questions auxquelles
il s’intéresse ont un énoncé en termes de catégories. Tout ce qui tourne
maintenant autour de la théorie des nombres et la géométrie différentielle et
algébrique utilise énormément ces outils, mais il est vrai qu’il y a des parties
des mathématiques ou 'emploi des catégories est tres faible ou méme inexis-
tant. Parfois les spécialistes ne connaissent pas le langage et ceci les empéche
de I'utiliser. Je pense qu’en probabilité, par exemple, depuis le théoreme de
Kolmogorov de 1930 et les travaux de 1’école russe, on pourrait bien formuler
la théorie en termes de catégories, mais personne n’a jamais fait l'effort. Ce
n’est pas capital, parce que cela ne va pas donner de résultats nouveaux,
mais cela éclaire les choses. Dans les équations aux dérivées partielles, il n’y
en a pas beaucoup non plus, sauf dans les méthodes particulieres que 'on
appelle microfonctions de Kashiwara-Saito-Shapira, ou il y a, par contre, un
usage intensif des catégories.

Ontologique, ontologique. . . Grothendieck a fait un petit effort pour résou-
dre le probleme au niveau des fondements que posent toujours les catégories.
Il a introduit ce qu’on appelle les univers, qui ont un intérét, mais aussi
I'inconvénient d’obliger a s’intéresser a des problemes diaboliques de logique
et de théorie des ensembles : les grands cardinaux, les cardinaux inaccessibles. . .
De plus, il me semble que ce n’est pas important : on est obligé de se poser des
problemes tellement vicieux, tellement alambiqués, que I’on a I'impression de
leur inutilité. On sait bien depuis Russell que la notion d’ensemble de tous
les ensembles est une notion contradictoire, donc parler de la catégorie de
toutes les catégories est encore plus contradictoire ! Grothendieck a fourni
avec les univers une solution que, en fait, il n’a jamais utilisée pour de bon :
il n’y a que ses éleves Gabriel et Demazure qui ont joué le jeu dans un exposé
un peu lourd, inclus dans leur livre sur les groupes algébriques.

En pratique, méme s’il a proposé une solution au probleme des fonde-
ments, il ne s’en est heureusement pas occupé. C’est justement un des points
intéressants pour le développement des mathématiques d’aujourd’hui. En ce
qui concerne ’histoire de I’Analyse, par exemple, I’évéque Berkeley avait déja
signalé que les infinitésimaux étaient pleins de contradictions logiques, mais
cela n’a pas empéché les mathématiciens tels que Lagrange, Euler ou Laplace,
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d’utiliser les infiniment petits avec beaucoup de succes, tout en sachant qu’il
s’agissait de notions formellement contradictoires. De méme, dans la théorie
des catégories, nous savons que tous les raisonnements que nous utilisons sont
formellement contradictoires, mais pourtant on les utilise et on ne se trompe
pas. Un jour, on trouvera une base satisfaisante, de la méme maniere que
Cauchy, Weierstrass, Dedekind et Cantor ont donné des fondements solides
a I’Analyse, grace en particulier a la théorie des ensembles. Je pense que
Grothendieck était du méme avis : il faut étre pragmatique, on se sert des
catégories, elles donnent des résultats ; il y a des problemes de fondement,
c’est vrai, mais tant que l'on n’est pas obligé d’aller les regarder, on ne les
regarde pas. Est-ce maintenant le moment de les regarder ? Peut-étre :
en février 2009, précisément, j’ai fait un exposé en Allemagne ou j’ai essayé
d’expliquer une voie possible. On verra ce que cela donne, mais, ce qui est
certain, c’est que beaucoup de travail et un certain savoir-faire en logique
sont requis.

Vous avez écrit qu’une des lignes de continuation de [’ceuvre de Grothen-
dieck les plus prometteuses est la fusion de la logique et de la géométrie dans
la théorie des champs et des topos. ..

Cela a déja été fait en partie : Bénabou et Lawvere, en particulier, ont
développé des connexions entre la théorie des topos et la logique. Bénabou
a démontré, dans des travaux dont j’ai rendu compte dans un séminaire
Bourbaki®, que la logique apparaissait de maniere naturelle dans les topos.
Lawvere a beaucoup développé aussi 'utilisation des foncteurs adjoints en
logique, et il y a d’autres essais, comme celui de l'italien Mazzola, qui a
écrit un gros livre appelé Topos et musique. En termes de logique, un topos
fournit un modele intuitionniste de la théorie des ensembles, ce qui permet
de reformuler un certain nombre de problemes de la théorie des modeles. J’ai
entendu, par exemple, il n’y a pas longtemps, un exposé sur une solution a un
probleme posé par Carnap et Tarski employant des techniques de catégories.
Un mélange intime des catégories et de la logique peut éclairer beaucoup de
choses, mais cela n’intéressera peut-étre pas la majorité des mathématiciens.

En ce qui concerne la compréhension de la nature de [’espace, vous parlez
d’un hypothétique “groupe de Galois cosmique”, une idée que Grothendieck

6P. Cartier, Logique, catégories et faisceauz (d’aprés W. Lawvere et M. Tierney),
Séminaire Bourbaki, 30e année (1977/78), Exp. No. 513, pp. 123-146, Lectures Notes in
Math., 710, Springer, Berlin, 1979.
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aurait probablement aimée. Que voulez-vous dire exactement ?

D’abord, en science, il faut trouver de temps a autre un mot qui frappe.
René Thom avait inventé le mot “catastrophe”, Mandelbrot avait inventé le
mot “fractal”, Alain Connes a créé la “géométrie non commutative”, etc. Ce
sont des mots qui expriment non nécessairement une définition tres précise,
mais en tout cas un programme de recherche qui vaut la peine d’étre pour-
suivi. Alors, qu’est le groupe de Galois cosmique ? Justement, ce qui m’a
permis de formuler cette notion est que j’ai suivi de pres tout au long de ma
carriere les développements en physique mathématique. Ce qui m’a frappé
est qu’Alain Connes et Kreimer ont reformulé de maniere totalement nou-
velle les problemes de ce que 1'on appelle la renormalisation en physique.
Les problemes de renormalisation répondent a une fagon d’enlever des infinis
dans des intégrales divergentes. Il y a soixante ans que les procédés pour
rendre convergente une intégrale divergente telles que les parties finies de
Hadamard, les méthodes de prolongement analytique ou la régularisation di-
mensionnelle constituent un sujet classique. Pour une intégrale déterminée,
on peut utiliser I'une ou 'autre de ces techniques, le résultat étant essen-
tiellement le méme. La nouveauté chez Feynman est qu’il ne s’agit pas de
régulariser une seule intégrale, mais toute une famille d’intégrales correspon-
dant a divers phénomenes physiques, qui sont en relation avec ce qu’on ap-
pelle les diagrammes de Feynman. A chaque diagramme de Feynman est
associée son intégrale, qui est en général divergente, et il faut enlever les
infinis quand on passe d'un diagramme a un diagramme plus petit ou plus
grand, de maniere a conserver les relations algébriques qui expriment des lois
physiques. Connes et Kreimer ont completement reformulé cette procédure
grace a 'introduction d’un groupe nouveau qui se décrit directement en ter-
mes de ces diagrammes, autrement dit de dessins.

D’un autre coté, il y a un certain nombre de travaux auxquels j’ai col-
laboré, en mathématiques proprement dites, ou l'on s’intéresse a des séries
et a des intégrales qui représentent des nombres généralisant les puissances
de 7 ou les valeurs de la fonction zéta de Riemann. Il est utile d’étudier
les relations entre ces nombres, qui étaient implicites déja dans le travail
de Drinfeld, puis ont été développées par beaucoup de mathématiciens dont
certains de mes éleves. On peut formuler ces propriétés en introduisant un
autre groupe, un groupe de symétrie, qui correspond a peu pres a ce que
Grothendieck avait appelé le groupe de Galois motivique. Donc, il y a d'une
part le groupe de Connes et Kreimer, qui apparait naturellement dans la
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renormalisation en physique théorique, et d’autre part le groupe de Galois
motivique, qui fournit a peu pres une théorie de Galois pour certains nom-
bres non algébriques. Je connaissais bien les deux développements et j’ai été
tres frappé par I’analogie entre eux ; j’ai donc suggéré qu’en fait il s’agit du
méme groupe ou, en tout cas, de variations sur le méme groupe, qui agit des
deux cotés. Maintenant la question : pourquoi est-ce le méme 7

Comme je viens de le dire, le groupe de Galois motivique représente une
théorie de Galois des automorphismes des nombres non algébriques, dont
on n’a pas une définition générale, mais dont on connait quand méme un
certain nombre de phénomenes. Quand on fait des calculs explicites des
intégrales liées aux diagrammes de Feynman, les constantes que 1'on trouve
sont du meéme type que celles que I'on étudie en théorie des nombres. Alors,
je me suis dit : “Il y a un groupe” et cela m’a conduit a une interprétation
du groupe d’Alain Connes et Kreimer comme un groupe de symétrie qui
porte sur les constantes fondamentales de la physique. Dans le modele stan-
dard des particules élémentaires, il y a une vingtaine de constantes, dont
la seule détermination connue est expérimentale : on a un tableau de vingt
nombres avec une plus ou moins grande précision pour faire coincider les
prédictions des modeles avec les observations. Ce sont des constantes dont
on n’a pas d’explication mathématique, que 1'on ajuste simplement pour que
cela colle avec les résultats expérimentaux. Je pense que ce groupe-la ex-
prime des symétries d’un type nouveau entre ces constantes fondamentales
de la physique. On n’a pas encore étudié les implications cosmologiques des
idées de Connes et Kreimer, mais il y en a certainement. Il est possible
que 'histoire de notre univers dépende de maniere tres précise de valeurs
numériques comme le rapport entre les masses des quarks. Mon réve est une
fusion complete entre les idées de Connes-Kreimer et le groupe de Galois
motivique de Grothendieck, Drinfeld. .., mais pour 'instant ce n’est qu'un
programme de recherche.

Un homme de la Renaissance

Vous avez quitté Bourbaki en 1983, selon la régle qui contraint ses mem-
bres a la retraite apres 'age de 50 ans. Vous avez écrit quelque part qu’un
des moments scientifiques les plus importants de votre vie était [’exposé que
vous avez donné au Congres International des Mathématiciens en 1986 a
Berkeley. Quelles sont les nouvelles lignes de travail que cette contribution a
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ouvertes ?

D’abord, dans ce congres, j’ai fait I’exposé au nom de Drinfeld, qui avait
été invité & participer et avait envoyé un texte en anglais’. Il n’avait pas
pu venir a cause du régime soviétique. Le premier jour du congres, le texte
m’a été remis par le président russe de 'Union Mathématique Internationale,
en disant qu’il ne savait quoi en faire. Il y avait aussi un texte de Manin,
et il m’a demandé si je voulais remplacer I'un des deux. J’ai réfléchi une
seconde, puis j’ai dis : “Drinfeld”. “Tu sais que sur le programme c’est cet
apres-midi 77 J’ai pris le manuscrit et j’ai dit : “Je vais essayer”. Ensuite,
j’ai expliqué la situation au président américain du comité d’organisation,
Kaplansky, et je lui ai dit : “Il faut que tu m’aides”. Alors, il a ouvert son
bureau, il m’a enfermé dans une piece qui était juste a coté, il m’a amené des
sandwichs et du café et il m’a laissé. J’ai eu six heures. Les algebres de Hopf
sont un sujet que je connaissais, mais c¢’était entierement nouveau et quand
je suis arrivé pour I'exposé, il y avait quatre cents personnes pour écouter
Drinfeld, c’est-a-dire moi. Les jours suivants, j’ai distribué autant de copies
du texte, faites par des moyens artisanaux.

A cette époque-la, j’étais un petit peu a bout de mon programme de
recherche mathématique, j’avais fait beaucoup de choses jusqu’a ce moment,
mais j’étais dans une période d’attente. Du coup, je me suis dit que, dans
les groupes quantiques, il y avait quelque chose de tout a fait nouveau, qui
pouvait étre traité avec des techniques que j’avais déja utilisées autrefois
(groupes de Lie, géométrie différentielle) et que je connaissais bien. Il y
avait aussi la motivation par la physique la-derriere, méme si elle n’était pas
toujours visible, et cela a réorienté mes intéréts pendant une bonne dizaine
d’années. D’ailleurs, j'organise toujours un séminaire a I’Ecole Polytechnique
qui s’appelle “Groupes quantiques et géométrie de Poisson” et qui est la suite
de cela, vingt ans plus tard. ..

Si l’on regarde vos publications et séminaires, on trouve une variété de
sujets et de terrains de recherche vraiment admirable. On a l'impression que
vous avez touché a tout ce qu’il valait la peine de toucher. Comment décidez-
vous des problemes auxquels vous travaillez ¢ Pensez-vous normalement a
plusieurs questions en méme temps ¢

"V.G. Drinfeld, Quantum groups. Proceedings of the International Congress of Mathe-
maticians, Vol. 1, 2 (Berkeley, Calif., 1986), 798-820, Amer. Math. Soc., Providence, RI,
1987.
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Feynman aurait dit : “Si vous voulez étre un génie, c’est tres facile :
vous avez dix problemes dans votre téte, vous les regardez tout le temps. A
chaque chose qui passe devant vous, vous dites Voyons, ca peut m’aider la ¢
Au bout d’un certain temps, il y a une boite pleine et vous ne devez plus que la
descendre”. Ma méthode, c¢’est mon caractere : il est fait de telle sorte que je
suis curieux et que je m’intéresse a tout. Je vous ai dit que, dans ma premiere
année & 'Ecole Normale, je suivais des cours de philosophie, de physique et
de mathématiques. J’ai toujours gardé en téte plusieurs problemes a la fois ;
méme quand j’étudie un probléme, j’ai plusieurs méthodes en téte, ce qui
fait que j’y songe en permanence et que si j'arrive a un point de blocage, je
repasse a coté, et je reviens ensuite. Les meilleures choses que j’ai faites sont
des analogies entre sujets assez différents, comme ce qu’avait fait Dieudonné
dans les groupes formels et les probléemes posés par André Weil. Deux ou trois
fois dans ma carriere, j’ai vu comme cela des liens se forger instantanément :
apres, il fallait travailler. Comme j’ai acquis un certain savoir-faire dans
beaucoup de directions différentes, je I'ai utilisé dans ma curiosité, j'essaye
toujours d’étre curieux.

Quand je retourne a mes antécédents familiaux, je vois que j’ai eu la
chance d’avoir un pere qui avait trop d’imagination ; dans sa vie, il a fait des
choses un peu aberrantes, parce qu’il avait toujours de I'imagination et de la
curiosité et il voulait tout en méme temps. De 'autre coté, ma grand-mere
était la juive alsacienne solide, le bon sens, tres joyeuse d’ailleurs, pas du tout
triste. Le mélange du bon sens alsacien de ma grand-mere, la mere de ma
mere, et de 'imagination un peu délirante de mon pere, m’a forgé une grande
curiosité : je suis curieux des gens, ce qui fait que je suis curieux de visiter les
pays, je lis beaucoup, dans beaucoup de sujets différents. Tout ce qui peut
étre intéressant m’intéresse. De plus, ma femme n’était pas mathématicienne,
pour moi c¢’était une chance : elle a fait des études littéraires, puis elle a
enseigné dans un lycée classique. Elle avait des intéréts différents des miens,
mais nous les partagions facilement. Je n’ai pas eu d’éducation musicale,
mais ma femme m’a fait partager son gout pour la musique : elle avait
appris le piano dans son enfance et elle a joué jusqu’a ses dernieres heures.
Actuellement, il y a un groupe autour d’Yves André qui collabore avec des
musiciens de I'équipe de Pierre Boulez ; nous avons un projet ensemble, parce
que je me suis intéressé a un livre classique d’Euler sur la musique. Donc,
c’est une curiosité naturelle. Mon petit-fils de treize ans m’a dit un jour:
“Quand je serai grand, je serai comme toi : j’espere étre aussi solide que toi,
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je voyagerai autant que toi, jaurai autant d’amis que toi”.

Vous avez aussi développé un intérét tres profond pour la philosophie des
mathématiques. Quels sont les sujets dans cette aire qui vous attirent de
plus ?

Je dirais que ce qui m’attire dans I’épistémologie des mathématiques,
c’est 'effort de comprendre comment les mathématiques font partie de la
civilisation. Ce qui m’intéresse, c’est le développement des mathématiques
vues comme un élément de la culture, c’est-a-dire, comment, a une certaine
époque, il y a des concepts mathématiques qui surgissent a cause de certaines
préoccupations dans la société : les échanges mutuels, le Zeitgeist. J’ai eu
une éleve qui s’est spécialisée en histoire des mathématiques en Chine, et qui
a fait sa these en partie avec moi et mon frere sinologue. Par ailleurs, André
Weil m’a donné le gout de I'histoire des mathématiques ; il m’a enseigné a
fréquenter les mathématiciens du passé (Euclide, Archimede, Fermat, Euler,
Gauss) en les considérant comme nos contemporains. La troisieme source
est la lecture d’Hermann Weyl, qui a éveillé en moi un souci de comprendre
I’articulation physique-mathématiques et m’a permis de replacer quelques
problemes purement mathématiques dans une optique philosophique. Dans
ces dernieres années, je me suis intéressé a I’histoire des catégories, en partie
parce que j’ai participé a leur développement et que mes souvenirs sont donc
utilisables. C’est peut-étre une des branches des mathématiques ou 'on est
le plus proche des problemes philosophiques ; cela m’attire beaucoup plus
que la logique formelle par elle-méme. La question centrale est toujours la
méme : qu’est-ce qui assure que les mathématiques disent le vrai 7 Comment
le disent-elles 7 Pourquoi le disent-elles toujours ?

Javier Fresan
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Mutation de la notion d’espace

par Alexandre Grothendieck

Bcrit en 1986 ou 1987

Fin de la “Promenade a travers une ceuvre”

Epilogue : les Cercles invisibles

1. Jusqu’a ’apparition du point de vue des topos, vers la fin des années
cinquante, ’évolution de la notion d’espace m’apparait comme une évolution
essentiellement “continue”. Elle parait se poursuivre sans heurts ni sauts,
a partir de la théorisation euclidienne de l’espace qui nous entoure, et de la
géométrie léguée par les Greces, s’attachant a 1’étude de certaines “figures”
(droites, plans, cercles, triangles, etc.) vivant dans cet espace. Certes, des
changements profonds ont eu lieu dans la facon dont le mathématicien ou
le “philosophe de la nature” concevait “I’espace”!. Mais ces changements
me semblent tous dans la nature d'une “continuité” essentielle — ils n’ont
jamais placé le mathématicien, attaché (comme tout un chacun) aux images
mentales familieres, devant un dépaysement soudain. C’étaient comme les
changements, profonds peut-étre mais progressifs, qui se font au fil des ans
dans un étre que nous aurions déja connu enfant, et dont nous aurions suivi
I’évolution depuis ses premiers pas jusqu’a son age adulte et sa pleine matu-
rité. Des changements imperceptibles en certaines longues périodes de calme
plat, et tumultueux peut-étre en d’autres. Mais meéme dans les périodes
de croissance ou de murissement les plus intenses, et alors méme que nous
I’aurions perdu de vue pendant des mois, voire des années, a aucun moment
il ne pouvait pourtant y avoir le moindre doute, la moindre hésitation : c’est
bien lui encore, un étre bien connu et familier, que nous retrouvions, fut-ce
avec des traits changés.

'Mon propos initial, en écrivant 1’Epilogue, avait été d’inclure une esquisse tres som-
maire de certains de ces “changements profonds”, et de faire apparaitre cette “continuité
essentielle” que j’y vois. J’y ai renoncé, pour ne pas allonger outre mesure cette Prom-
enade, déja bien plus longue que prévu ! Je pense y revenir dans les Commentaires
Historiques prévus dans le volume 4 des “Réflexions”, a l'intention cette fois d’un lecteur
mathématicien (ce qui change totalement la tiche d’exposition).
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Je crois pouvoir dire, d’ailleurs, que vers le milieu de ce siecle, cet étre
familier avait déja beaucoup vieilli — tel un homme qui se serait finalement
épuisé et usé, dépassé par un afflux de taches nouvelles auxquelles il n’était
nullement préparé. Peut-étre méme était-il déja mort de sa belle mort, sans
que personne ne se soucie d’en prendre note et d’en faire le constat. “Tout
le monde” faisait bien mine encore de s’affairer dans la maison d’un vivant,
que c’en était quasiment comme s’il était encore bel et bien vivant en effet.

Or donques, jugez de l'effet facheux, pour les habitués de la maison, quand
a la place du vénérable vieillard figé, droit et raide dans son fauteuil, on voit
s’ébattre soudain un gamin vigoureux, pas plus haut que trois pommes, et qui
prétend en passant, sans rire et comme chose qui irait de soi, que Monsieur
Espace (et vous pouvez méme désormais laisser tomber le “Monsieur”, a
votre aise...) c’est lui ! Si encore il avait I'air au moins d’avoir les traits
de famille, un enfant naturel peut-étre qui sait. .. mais pas du tout ! A vue
de nez, rien qui rappelle le vieux Pére Espace qu’on avait si bien connu (ou
cru connaitre. ..), et dont on était bien str, en tout cas (et c¢’était bien la la
moindre des choses. ..) qu’il était éternel. ..

C’est ¢a, la fameuse “mutation de la notion d’espace”. C’est ca que j’ai da
“voir”, comme chose d’évidence, des les débuts des années soixante au moins,
sans avoir jamais eu l'occasion de me le formuler avant ce moment méme ot
j'écris ces lignes. Et je vois soudain avec une clarté nouvelle, par la seule vertu
de cette évocation imagée et de la nuée d’associations qu’elle suscite aussitot :
la notion traditionnelle d’“espace”, tout comme celle étroitement apparentée
de “variété” (en tous genres, et notamment celle de “variété algébrique”),
avait pris, vers le moment ou je suis venu dans les parages, un tel coup de
vieux déja, que c’était bien comme si elle était morte...2. Et je pourrais
dire que c’est avec 'apparition coup sur coup du point de vue des schémas

2Cette affirmation (qui semblera péremptoire & certains) est & prendre avec un “grain
de sel”. Elle n’est ni plus, ni moins valable que celle (que je reprends & mon compte plus
bas) que le “modele newtonien” de la mécanique (terrestre ou céleste) était “moribond”
au début de ce siecle, quand Einstein est venu a la rescousse. C’est un fait qu’encore
aujourd’hui, dans la plupart des situations “courantes” en physique, le modeéle newtonien
est parfaitement adéquat, et ce serait de la folie (vu la marge d’erreur admise dans les
mesures faites) d’aller chercher des modeles relativistes. De méme, dans de nombreuses
situations en mathématique, les anciennes notions familieres d’“espace” et de “variété”
restent parfaitement adéquates, sans aller chercher des éléments nilpotents, des topos ou
des “structures modérées”. Mais dans 'un et 'autre cas, pour un nombre croissant de
contextes intervenant dans une recherche de pointe, les anciens cadres conceptuels sont
devenus inaptes a exprimer les situations méme les plus “courantes”.
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(et de sa progéniture?®, plus dix mille pages de fondements & la clef), puis de
celui des topos, qu'une situation de crise-qui-ne-dit-pas-son-nom s’est trouvée
finalement dénouée.

Dans I'image de tantot, ce n’est pas d’un gamin d’ailleurs qu’il faudrait
parler, comme produit d'une mutation soudaine, mais de deuz. Deux gamins,
de plus, qui ont entre eux un “air de famille” irrécusable, méme s’ils ne
ressemblent guere au défunt vieillard. Et encore, en y regardant de pres, on
pourrait dire que le bambin Schéma ferait comme un “chainon de parenté”
entre feu Pere Espace (alias Variétés-en-tous-genres) et le bambin Topos?.

2. Lasituation me semble tres proche de celle qui s’est présentée au début
de ce siecle, avec 'apparition de la théorie de la relativité d’Einstein. Il y
avait un cul-de-sac conceptuel, plus flagrant encore, se concrétisant par une
contradiction soudaine, laquelle semblait irrésoluble. Comme de juste, I'idée
nouvelle qui allait remettre de I'ordre dans le chaos était une idée d’une sim-
plicité enfantine. La chose remarquable (et conforme a un scénario des plus
répétitifs. . .), ¢’est que parmi tous ces gens brillants, éminents, prestigieux qui
étaient sur les dents soudain, pour essayer de “sauver les meubles”, personne
n’y ait songé, a cette idée. Il fallait que ce soit un jeune homme inconnu,
frais émoulu (si ¢a se trouve) des bancs des amphithéatres estudiantins, qui
vienne (un peu embarrassé peut-étre de sa propre audace. . .) expliquer a ses
illustres ainés ce qu’il fallait faire pour “sauver les phénomenes” : il n’y avait
qu’a ne plus séparer I'espace du temps® ! Techniquement, tout était réuni

3(A lintention du mathématicien.) Dans cette “progéniture”, je compte notamment
les schémas formels, les “multiplicités” en tous genres (et notamment, les multiplicités
schématiques, ou formelles), enfin les espaces dits “rigides-analytiques” (introduits par
Tate, en suivant un “maitre d’ceuvre” fourni par moi, inspiré par la notion nouvelle de
topos, en méme temps que par celle de schéma formel). Cette liste n’est d’ailleurs nulle-
ment exhaustive. ..

411 y aurait lieu d’ailleurs, & ces deux bambins, d’en ajouter encore un troisieme plus
jeune, apparu en des temps moins cléments : c’est le marmot Espace modéré. Comme je
I’ai signalé ailleurs, il n’a pas eu droit & un certificat de naissance, et c’est dans l’illégalité
totale que je I’ai néanmoins inclus au nombre des douze “maitre-themes” que j’ai eu
I’honneur d’introduire en mathématique.

5C’est un peu court, bien siir, comme description de I'idée d’Einstein. Au niveau
technique, il fallait mettre en évidence quelle structure mettre sur le nouvel espace-temps
(c’était pourtant déja “dans l'air”, avec la théorie de Maxwell et les idées de Lorentz).
Le pas essentiel ici était non de nature technique, mais bien “philosophique” : se rendre
compte que la notion de simultanéité pour des événements éloignés n’avait aucune réalité
expérimentale. C’est ¢a, la “constatation enfantine”, le “mais I’'Empereur est nu !”, qui a
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alors pour que cette idée éclose et soit accueillie. Et c’est a I'honneur des
ainés d’Einstein, qu’ils aient su en effet accueillir I'idée nouvelle, sans trop
morigéner. C’est la un signe que c’était encore une grande époque. . .

Du point de vue mathématique, l'idée nouvelle d’Einstein était banale.
Du point de vue de notre conception de l’espace physique par contre, ¢’était
une mutation profonde, et un “dépaysement” soudain. La premiere mutation
du genre, depuis le modele mathématique de I'espace physique dégagé par
Euclide il y avait 2400 ans, et repris tel quel pour les besoins de la mécanique
par tous les physiciens et astronomes depuis I'antiquité (y inclus Newton),
pour décrire les phénomenes mécaniques terrestres et stellaires.

Cette idée initiale d’Einstein s’est par la suite beaucoup approfondie,
s’incarnant en un modele mathématique plus subtil, plus riche et plus sou-
ple, en s’aidant du riche arsenal des notions mathématiques déja existantes®.
Avec la “théorie de la relativité généralisée” | cette idée s’élargit en une vaste
viston du monde physique, embrassant dans un méme regard le monde sub-
atomique de I'infiniment petit, le systeme solaire, la Voie Lactée et les galaxies
lointaines, et le cheminement des ondes électromagnétiques dans un espace-
temps courbé en chaque point par la matiere qui s’y trouve’. Clest la la
deuxieme et la derniere fois dans I'histoire de la cosmologie et de la physique
(a la suite de la premiere grande syntheése de Newton il y a trois siecles),
qu’est apparue une vaste vision unificatrice, dans le langage d’un modele
mathématique, de ’ensemble des phénomenes physiques dans I’Univers.

Cette vision einsteinienne de I’Univers physique a d’ailleurs été débordée a
son tour par les événements. “L’ensemble des phénomenes physiques” dont
il s’agit de rendre compte a eu le temps de s’étoffer, depuis les débuts du
siecle ! Il est apparu une multitude de théories physiques, pour rendre compte
chacune, avec plus ou moins de succes, d'un paquet limité de faits, dans
I'immense capharnatim de tous les “faits observés”. Et on attend toujours le
gamin audacieux, qui trouvera en jouant la nouvelle clef (s'il en est une. . .),

fait franchir ce fameux “cercle impérieux et invisible qui limite un Univers”. ..

611 s’agit surtout de la notion de “variété riemanienne”, et du calcul tensoriel sur une
telle variété.

"Un des traits les plus frappants qui distingue ce modeéle du modele euclidien (ou
newtonien) de 'espace et du temps, et aussi du tout premier modele d’Einstein (“relativité
restreinte”), c’est que la forme topologique globale de I'espace-temps reste indéterminée,
au lieu d’étre prescrite impérativement par la nature méme du modele. La question de
savoir quelle est cette forme globale, me parait (en tant que mathématicien) 'une des plus
fascinantes de la cosmologie.
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le “modele-gateau” révé, qui veuille bien “marcher” pour sauver tous les
phénomenes a la fois. . .8

80n a appelé “théorie unitaire” une telle théorie hypothétique, qui arriverait & “unifier”
et a concilier la multitude de théories partielles dont il a été question. J’ai le sentiment que
la réflexion fondamentale qui attend d’étre entreprise, aura a se placer sur deux niveaux
différents.

1°) Une réflexion de nature “philosophique”, sur la notion méme de “modele
mathématique” pour une portion de la réalité. Depuis les succes de la théorie newtoni-
enne, c’est devenu un axiome tacite du physicien qu'’il existe un modele mathématique
(voire méme, un modele unique, ou “le” modele) pour exprimer la réalité physique de
fagon parfaite, sans “décollement” ni bavure. Ce consensus, qui fait loi depuis plus de
deux siecles, est comme une sorte de vestige fossile de la vivante vision d’'un Pythagore
que “Tout est nombre”. Peut-étre est-ce la le nouveau “cercle invisible”, qui a remplacé
les anciens cercles métaphysiques pour limiter I’Univers du physicien (alors que la race
des “philosophes de la nature” semble définitivement éteinte, supplantée haut-la-main par
celle des ordinateurs. ..). Pour peu qu’on veuille bien s’y arréter ne fiit-ce qu’un instant,
il est bien clair pourtant que la validité de ce consensus-la n’a rien d’évident. Il y a
méme des raisons philosophiques tres sérieuses, qui conduisent a le mettre en doute a
priori, ou du moins, & prévoir a sa validité des limites tres strictes. Ce serait le mo-
ment ou jamais de soumettre cet axiome a une critique serrée, et peut-étre méme, de
“démontrer”, au-dela de tout doute possible, qu’il n’est pas fondé : qu’il n’existe pas de
modele mathématique rigoureux unique, rendant compte de I’ensemble des phénomenes
dits “physiques” répertoriés jusqu’a présent.

Une fois cernée de facon satisfaisante la notion méme de “modele mathématique”, et
celle de la “validité” d’un tel modele (dans la limite de telles “marges d’erreur” admises
dans les mesures faites), la question d’une “théorie unitaire” ou tout au moins celle d’un
“modele optimal” (en un sens & préciser) se trouvera enfin clairement posée. En méme
temps, on aura sans doute une idée plus claire aussi du degré d’arbitraire qui est attaché
(par nécessité, peut-étre) au choix d’un tel modele.

2°) C’est apres une telle réflexion seulement, il me semble, que la question “technique” de
dégager un modele explicite, plus satisfaisant que ses devanciers, prend tout son sens. Ce
serait le moment alors, peut-étre, de se dégager d’un deuxieme axiome tacite du physicien,
remontant a ’antiquité, lui, et profondément ancré dans notre mode de perception méme
de I’espace : c’est celui de la nature continue de 'espace et du temps (ou de 'espace-temps),
du “lieu” donc ot se déroulent les “phénomenes physiques”.

Il doit y avoir déja quinze ou vingt ans, en feuilletant le modeste volume constituant
I'ceuvre complete de Riemann, j'avais été frappé par une remarque de lui “en passant”.
Il y fait observer qu’il se pourrait bien que la structure ultime de I’espace soit “discrete”,
et que les représentations “continues” que nous nous en faisons constituent peut-étre une
simplification (excessive peut-étre, a la longue...) d’une réalité plus complexe ; que pour
Iesprit humain, “le continu” était plus aisé a saisir que “le discontinu”, et qu’il nous
sert, par suite, comme une “approximation” pour appréhender le discontinu. C’est 1a une
remarque d’une pénétration surprenante dans la bouche d’un mathématicien, & un moment
ou le modele euclidien de ’espace physique n’avait jamais encore été mis en cause ; au
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La comparaison entre ma contribution a la mathématique de mon temps,
et celle d’Einstein a la physique, s’est imposée a moi pour deux raisons : I'une
et I'autre ceuvre s’accomplissent a la faveur d’une mutation de la conception
que nous avons de “I’espace” (au sens mathématique dans un cas, au sens
physique dans l'autre) ; et I'une et 'autre prennent la forme d’une wision
unificatrice, embrassant une vaste multitude de phénomenes et de situations
qui jusque-la apparaissaient comme séparés les uns des autres. Je vois la une
parenté d’esprit évidente entre son ceuvre? et la mienne.

Cette parenté ne me semble nullement contredite par une différence de
“substance” évidente. Comme je I’ai déja laissé entendre tantot, la mutation
einsteinienne concerne la notion d’espace physique, alors qu’Einstein puise
dans I’arsenal des notions mathématiques déja connues, sans avoir jamais be-
soin de I’élargir, voire de le bouleverser. Sa contribution a consisté a dégager,
parmi les structures mathématiques connues de son temps, celles qui étaient
le mieux aptes a servir de “modeles” au monde des phénomenes physiques,
en lieu et place du modele moribond!? légué par ses devanciers. En ce sens,
son ceuvre a bien été celle d'un physicien, et au-dela, celle d'un “philosophe
de la nature”, au sens ou 'entendaient Newton et ses contemporains. Cette

sens strictement logique, c’est plutét le discontinu qui, traditionnellement, a servi comme
mode d’approche technique vers le continu.

Les développements en mathématique des derniéres décennies ont d’ailleurs montré une
symbiose bien plus intime entre structures continues et discontinues, qu’on ne I'imaginait
encore dans la premiere moitié de ce siecle. Toujours est-il que de trouver un modele
“satisfaisant” (ou, au besoin, un ensemble de tels modeles, se “raccordant” de fagon aussi
satisfaisante que possible...), que celui-ci soit “continu”, “discret” ou de nature “mixte”
— un tel travail mettra en jeu strement une grande imagination conceptuelle, et un flair
consommé pour appréhender et mettre a jour des structures mathématiques de type nou-
veau. Ce genre d’imagination ou de “flair” me semble chose rare, non seulement parmi
les physiciens (ot Einstein et Schrodinger semblent avoir été parmi les rares exceptions),
mais méme parmi les mathématiciens (et 1a je parle en pleine connaissance de cause).

Pour résumer, je prévois que le renouvellement attendu (s’il doit encore venir. . .) viendra
plutot d’'un mathématicien dans ’ame, bien informé des grands problemes de la physique,
que d’un physicien. Mais surtout, il y faudra un homme ayant “I’ouverture philosophique”
pour saisir le nceud du probleme. Celui-ci n’est nullement de nature technique, mais bien
un probleme fondamental de “philosophie de la nature”.

9Je ne prétends nullement étre familier de I’ccuvre d’Einstein. En fait, je n’ai lu aucun
de ses travaux, et ne connais ses idées que par oui-dire et trées approximativement. J’ai
pourtant 'impression de discerner “la forét”, méme si je n’ai jamais eu a faire 'effort de
scruter aucun de ses arbres. ..

OPour des commentaires sur le qualificatif “moribond”, voir une précédente note de bas
de page (note 2 page 30).
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dimension “philosophique” est absente de mon ceuvre mathématique, ou je
n’ai jamais été amené a me poser de question sur les relations éventuelles en-
tre les constructions conceptuelles “idéales”, s’effectuant dans 1'Univers des
choses mathématiques, et les phénomenes qui ont lieu dans I’Univers physique
(voire méme, les événements vécus se déroulant dans la psyché). Mon ceuvre
a été celle d'un mathématicien, se détournant délibérément de la question
des “applications” (aux autres sciences), ou des “motivations” et des racines
psychiques de mon travail. D’un mathématicien, en plus, porté par son génie
tres particulier a élargir sans cesse ’arsenal des notions a la base méme de
son art. C’est ainsi que j’ai été amené, sans méme m’en apercevoir et comme
en jouant, a bouleverser la notion la plus fondamentale de toutes pour le
géometre : celle d’espace (et celle de “variété”), c’est-a-dire notre conception
du “liew” méme ou vivent les étres géométriques.

La nouvelle notion d’espace (comme une sorte d’“espace généralisé”, mais
ou les points qui sont censés former 1’ “espace” ont plus ou moins disparu)
ne ressemble en rien, dans sa substance, a la notion apportée par Einstein
en physique (nullement déroutante, elle, pour le mathématicien). La com-
paraison s’impose par contre avec la mécanique quantique découverte par
Schrédingert!. Dans cette mécanique nouvelle, le “point matériel” tradition-
nel disparait, pour étre remplacé par une sorte de “nuage probabiliste”, plus
ou moins dense d’'une région de ’espace ambiant a ’autre, suivant la “proba-
bilité” pour que le point se trouve dans cette région. On sent bien, dans cette
optique nouvelle, une “mutation” plus profonde encore dans nos fagons de
concevoir les phénomenes mécaniques, que dans celle incarnée par le modele
d’Einstein — une mutation qui ne consiste pas a remplacer simplement un
modele mathématique un peu étroit aux entournures, par un autre similaire
mais taillé plus large ou mieux ajusté. Cette fois, le modele nouveau ressem-
ble si peu aux bons vieux modeles traditionnels, que méme le mathématicien
grand spécialiste de mécanique a du se sentir dépaysé soudain, voire perdu
(ou outré...). Passer de la mécanique de Newton a celle d’Einstein doit
étre un peu, pour le mathématicien, comme de passer du bon vieux dialecte
provencal a l'argot parisien dernier cri. Par contre, passer a la mécanique
quantique, j'imagine, c¢’est passer du francais au chinois.

1 Je crois comprendre (par des échos qui me sont revenus de divers c6tés) qu’on con-
sidere généralement qu’il y a eu en ce siecle trois “révolutions” ou grands bouleversements
en physique : la théorie d’Einstein, la découverte de la radioactivité par les Curie, et
I'introduction de la mécanique quantique par Schrodinger.
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Et ces “nuages probabilistes”, remplacant les rassurantes particules maté-
rielles d’antan, me rappellent étrangement les élusifs “voisinages ouverts” qui
peuplent les topos, tels des fantomes évanescents, pour entourer des “points”
imaginaires, auxquels continue a se raccrocher encore envers et contre tous
une imagination récalcitrante. . .

3. Cette breve excursion chez les “voisins d’en face”, les physiciens,
pourra servir de point de repere pour un lecteur qui (comme la plupart des
gens) ignore tout du monde des mathématiciens, mais qui a sirement entendu
causer d’Einstein et de sa fameuse “quatrieme dimension”, voire méme, de
mécanique quantique. Apres tout, méme si ce n’était pas prévu par les inven-
teurs que leurs découvertes se concrétiseraient en des Hiroshima, et plus tard
en des surencheres atomiques tant militaires que (soi-disant) “pacifiques”,
le fait est que la découverte en physique a un impact tangible et quasi-
immédiat sur le monde des hommes en général. L’impact de la découverte
mathématique, et surtout en mathématiques dites “pures” (c’est-a-dire, sans
motivation en vue d’“applications”) est moins direct, et stirement plus délicat
a cerner. Je n’ai pas eu connaissance, par exemple, que mes contributions a
la mathématique aient “servi” a quoi que ce soit, pour construire le moin-
dre engin, disons. Je n’ai aucun mérite qu’il en soit ainsi, c’est siir, mais il
n’empeche que ¢a me rassure. Des qu'il y a des applications, on peut étre sir
que les militaires (et apres eux, la police) sont les premiers a s’en emparer —
et pour ce qui est de I'industrie (méme celle dite “pacifique”), ce n’est pas
toujours tellement mieux. ..

Pour ma propre gouverne certes, ou pour celle d'un lecteur mathématicien,
il s’imposerait plutot d’essayer de situer mon ceuvre par des “points de
repere” dans l'histoire de la mathématique elle-méme, plutot que d’aller
chercher des analogies ailleurs. J’y ai pensé ces derniers jours, dans la lim-
ite de ma connaissance assez vague de I'histoire en question'?. Au cours
de la “Promenade” déja, j'avais eu l'occasion d’évoquer une “lignée” de

mathématiciens, d'un tempérament en lequel je me reconnais : Galois, Rie-

12Depuis que je suis gosse déja, je n’ai jamais trop accroché a 'histoire (ni & la géographie
d’ailleurs). (Dans la cinquiéme partie de Récoltes et Semailles (écrite seulement en partie),
j’ai 'occasion “en passant” de détecter ce qui me semble la raison profonde de ce “bloc”
partiel contre I’histoire — un bloc qui est en train de se résorber, je crois, au cours de
ces dernieres années.) L’enseignement mathématique recu par mes ainés, dans le “cercle
bourbachique”, n’a pas été d’ailleurs pour arranger les choses — les références historiques
occasionnelles y ont été plus que rares.
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mann, Hilbert. Si j’étais mieux au courant de I'histoire de mon art, il y a
des chances que je trouverais a prolonger cette lignée plus loin dans le passé,
ou a y intercaler peut-étre quelques autres noms que je ne connais guere que
par oui-dire. La chose qui m’a frappé, c’est que je ne me rappelle pas avoir
eu connaissance, ne fit-ce que par allusion par des amis ou collegues mieux
versés en histoire que moi, d’'un mathématicien a part moi qui ait apporté
une multiplicité d’idées novatrices, non pas plus ou moins disjointes les unes
des autres, mais comme parties d'une vaste vision unificatrice (comme cela a
été le cas pour Newton et pour Einstein en physique et en cosmologie, et pour
Darwin et pour Pasteur en biologie). J’ai eu connaissance seulement de deux
“moments” dans 'histoire de la mathématique, ou soit née une vision nou-
velle de vaste envergure. L’un de ces moments est celui de la naissance de la
mathématique, en tant que science au sens ou nous ’entendons aujourd’hui,
il y a 2500 ans, dans la Grece antique. L’autre est, avant tout, celui de la
naissance du calcul infinitésimal et intégral, au dix-septieme siecle, époque
marquée par les noms de Newton, Leibniz, Descartes et d’autres. Pour au-
tant que je sache, la vision née en 'un ou en I'autre moment a été 'ccuvre
non d’un seul, mais ’ccuvre collective d’une époque.

Bien str, entre ’époque de Pythagore et d’Euclide et le début du dix-
septieme siecle, la mathématique avait eu le temps de changer de visage, et de
méme entre celle du “Calcul des infiniment petits” créé par les mathématiciens
du dix-septieme siecle, et le milieu du présent vingtieme. Mais pour autant
que je sache, les changements profonds qui sont intervenus pendant ces deux
périodes, I'une de plus de deux mille ans et 'autre de trois siecles, ne se sont
jamais concrétisés ou condensés en une vision nouvelle s’exprimant dans une
ceuvre donnée®®, d’'une facon similaire & ce qui a eu lieu en physique et en

13Des heures apres avoir écrit ces lignes, j’ai été frappé de n’avoir pas songé ici a la vaste
synthése des mathématiques contemporaines que s’efforce de présenter le traité (collectif)
de N. Bourbaki. (Il sera encore abondamment question du groupe Bourbaki dans la
premiere partie de Récoltes et Semailles.) Cela tient, il me semble, & deux raisons.

D’une part, cette synthese se borne a une sorte de “mise en ordre” d’un vaste ensem-
ble d’idées et de résultats déja connus, sans y apporter d’idée novatrice de son cru. Si
idée nouvelle il y a, ce serait celle d’'une définition mathématique précise de la notion de
“structure”, qui s’est révélée un fil conducteur précieux a travers tout le traité. Mais cette
idée me semble s’assimiler plutot a celle d’'un lexicographe intelligent et imaginatif, qu’a
un élément de renouveau d’une langue, donnant une appréhension renouvelée de la réalité
(ici, de celle des choses mathématiques).

D’autre part, dés les années cinquante, 1'idée de structure s’est vue dépassée par les
événements, avec I'afflux soudain des méthodes “catégoriques” dans certaines des parties
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cosmologie, avec les grandes syntheses de Newton, puis d’Einstein, en deux
moments cruciaux de leur histoire.

Il semblerait bien qu’en tant que serviteur d’une vaste vision unificatrice
née en moi, je sois “unique en mon genre” dans ’histoire de la mathématique
de Torigine a nos jours. Désolé d’avoir 'air de vouloir me singulariser plus
qu’il ne parait permis ! A mon propre soulagement, je crois pourtant dis-
cerner une sorte de frére potentiel (et providentiel !). J’ai déja eu tantot
I'occasion de l'évoquer, comme le premier dans la lignée de mes “freres
de tempérament” : c’est Evariste Galois. Dans sa courte et fulgurante
viel, je crois discerner 'amorce d’une grande vision — celle justement des
“épousailles du nombre et de la grandeur”, dans une vision géométrique
nouvelle. Jévoque ailleurs dans Récoltes et Semailles'® comment, il y a
deux ans, est apparue en moi cette intuition soudaine : que dans le travail
mathématique qui a ce moment exercait sur moi la fascination la plus puis-
sante, j’étais en train de “reprendre I’héritage de Galois”. Cette intuition,
rarement évoquée depuis, a pourtant eu le temps de murir en silence. La
réflexion rétrospective sur mon ceuvre que je poursuis depuis trois semaines
y aura surement encore contribué. La filiation la plus directe que je crois
reconnaitre a présent avec un mathématicien du passé, est bien celle qui me
relie & Evariste Galois. A tort ou & raison, il me semble que cette vision que
j’ail développée pendant quinze années de ma vie, et qui a continué encore
a murir en moi et a s’enrichir pendant les seize années écoulées depuis mon
départ de la scene mathématique — que cette vision est aussi celle que Galois

les plus dynamiques de la mathématique, telle la topologie ou la géométrie algébrique.
(Ainsi, la notion de “topos” refuse d’entrer dans le “sac bourbachique” des structures,
décidément étroit aux entournures !) En se décidant, en pleine connaissance de cause,
certes, a ne pas s’engager dans cette “galere”, Bourbaki a par la-méme renoncé a son
ambition initiale, qui était de fournir les fondements et le langage de base pour ’ensemble
de la mathématique contemporaine.

Il a, par contre, fixé un langage et, en méme temps, un certain style d’écriture et
d’approche de la mathématique. Ce style était & l'origine le reflet (trés partiel) d’un
certain esprit, vivant et direct héritage de Hilbert. Au cours des années cinquante et
soixante, ce style a fini par s’imposer — pour le meilleur et (surtout) pour le pire. Depuis
une vingtaine d’années, il a fini par devenir un rigide “canon” d’'une “rigueur” de pure
fagade, dont I'esprit qui I’animait jadis semble disparu sans retour.

UE variste Galois (1811-1832) est mort dans un duel, & ’age de vingt-et-un ans. Iy a, je
crois, plusieurs biographies de lui. J’ai lu comme jeune homme une biographie romancée,
écrite par le physicien Infeld, qui m’avait beaucoup frappée a I’époque.

15Voir “L’héritage de Galois” (RS I, section 7).
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n’aurait pu s’empécher de développer'®, s’il s’était trouvé dans les parages a
ma place, et sans qu'une mort précoce ne vienne brutalement couper court
un magnifique élan.

Il y a une autre raison encore, siirement, qui contribue a me donner ce
sentiment d’une “parenté essentielle” — d’une parenté qui ne se réduit pas au
seul “tempérament mathématique”, ni aux aspects marquants d’une ceuvre.
Entre sa vie et la mienne, je sens aussi une parenté de destins. Certes, Galois
est mort stupidement, a 1’age de vingt-et-un ans, alors que je vais, moi, sur
mes soixante ans, et bien décidé a faire de vieux os. Cela n’empéche pourtant
qu’Evariste Galois est resté de son vivant, tout comme moi un siecle et demi
plus tard, un “marginal” dans le monde mathématique officiel. Dans le cas
de Galois, il pourrait sembler a un regard superficiel que cette marginalité
était “accidentelle”, qu’il n’avait tout simplement pas eu le temps encore de
“s'imposer” par ses idées novatrices et par ses travaux. Dans mon cas, ma
marginalité, pendant les trois premieres années de ma vie de mathématicien,
était due a mon ignorance (délibérée peut-étre. . .) de l'existence méme d’un
monde des mathématiciens, auquel j’aurais a me confronter ; et depuis mon
départ de la scene mathématique, il y a seize ans, elle est la conséquence d’un
choix délibéré. C’est ce choix, stirement, qui a provoqué en représailles une
“volonté collective sans failles” d’effacer de la mathématique toute trace de
mon nom, et avec lui la vision aussi dont je m’étais fait le serviteur.

Mais au-dela de ces différences accidentelles, je crois discerner a cette
“marginalité” une cause commune, que je sens essentielle. Cette cause, je ne
la vois pas dans des circonstances historiques, ni dans des particularités de
“tempérament” ou de “caractere” (lesquels sont sans doute aussi différents
de lui & moi qu'ils peuvent ’étre d’une personne a une autre), et encore
moins certes au niveau des “dons” (visiblement prodigieux chez Galois, et
comparativement modestes chez moi). S’il y a bien une “parenté essentielle”,
je la vois a un niveau bien plus humble, bien plus élémentaire.

J’ai senti une telle parenté en quelques rares occasions dans ma vie. C’est
par elle aussi que je me sens “proche” d'un autre mathématicien encore, et
qui fut mon ainé : Claude Chevalley '7. Le lien que je veux dire est celui d’une

16 Je suis persuadé d’ailleurs qu’un Galois serait allé bien plus loin encore que je n’ai été.
D’une part, & cause de ses dons tout a fait exceptionnels (que je n’ai pas regus en partage,
quant & moi). D’autre part, parce qu’il est probable qu’il n’aurait pas, comme moi, laissé
se distraire la majeure part de son énergie, pour d’interminables taches de mise en forme
minutieuse, au fur et a mesure, de ce qui est déja plus ou moins acquis. . .

17Je parle de Claude Chevalley ici et 13 dans Récoltes et Semailles, et plus parti-
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certaine “naiveté”, ou d’une “innocence”, dont j’ai eu 'occasion de parler.
Elle s’exprime par une propension (souvent peu appréciée par l'entourage)
a regarder les choses par ses propres yeux, plutot qu’a travers des lunettes
brevetées, gracieusement offertes par quelque groupe humain plus ou moins
vaste, investi d’autorité pour une raison ou une autre.

Cette “propension”, ou cette attitude intérieure, n’est pas le privilege
d’une maturité, mais bien celui de I’enfance. C’est un don regu en naissant,
en méme temps que la vie — un don humble et redoutable. Un don souvent
enfoui profond, que certains ont su conserver tant soit peu, ou retrouver
peut-étre. . .

On peut 'appeler aussi le don de solitude.

culierement dans la section “Rencontre avec Claude Chevalley — ou liberté et bons sen-
timents” (RS I section 11), et dans la note “Un adieu & Claude Chevalley” (RS I, note
n° 100).
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