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Les mathématiques font certainement partie du patrimoine universel de
l’humanité. Toute civilisation digne de ce nom a recours aux échanges et
aux dénombrements, aux mesures et aux évaluations. La mâıtrise des nom-
bres, de la numération et des opérations fait partie du bagage élémentaire
indispensable, et l’on peut mesurer le progrès parcouru en examinant les
perfectionnements des méthodes de représentation et de calcul sur les nom-
bres. La notion de nombre elle-même s’est fortement élargie au cours des
siècles : aux nombres entiers “naturels” 1, 2, 3, . . . sont venus successivement
s’ajouter le zéro, les fractions, les nombres négatifs, puis les nombres “réels”
qui comprennent les nombres rationnels (ou fractions) et les irrationnels. Du
seizième au dix-neuvième siècle, les nombres “complexes” (ou “imaginaires”)
ont progressivement acquis droit de cité, de manière pragmatique d’abord,
puis avec des fondements rigoureux chez Euler, Gauss et Cauchy : cette
évolution de la notion de nombre n’est pas terminée, comme on le verra plus
loin.

Parallèlement, les besoins de l’architecture, ou de la construction navale
par exemple, tout autant que les recherches “formelles” des artistes1 con-
duisent à un catalogage des formes, et à l’étude de leurs mesures et de leurs
transformations. Les termes tels que : carré, cercle, sphère, cube, cylindre,
ligne droite, angle, perpendiculaire désignent les notions élémentaires de la
géométrie, mais font partie intégrante du langage familier, au même titre
que les noms des nombres. La mémoire d’une civilisation s’exprime dans la
conservation et la description de nombreuses formes.

∗Cet article recouvre, peu ou prou, le contenu d’une conférence faite à Paris (Unesco,
21 juin 2007).

1Nous entendons par là l’exploration du monde des formes.
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Dans un troisième ordre, les besoins de localisation, d’anticipation et de
prédiction sont la source d’autres développements. La nécessité de se situer
dans l’histoire, ou simplement de réguler la vie économique et sociale, oblige
au perfectionnement constant des calendriers ; l’interconnexion croissante du
monde nous oblige à vivre dans les deux échelles de temps : nous avons une
horloge locale et un “temps universel” par rapport auquel nous nous situons
en référence. A tout instant, il y a des individus qui vivent à un autre moment
de la journée, mais avec lesquels nous communiquerons instantanément.

Depuis le début des voyages et des échanges, la géographie n’a cessé de
vivre d’emprunts à la géométrie et à l’astronomie. Les rythmes célestes
étant les plus faciles à observer, les calendriers ont profité des progrès de
l’astronomie. Aujourd’hui encore, c’est l’exploration spatiale – forme mo-
derne de l’astronomie – qui a permis la création des immenses systèmes de
localisation instantanée (GPS, GALILEO) et de communication instantanée.
La navigation – maritime, terrestre et aérienne – a bénéficié de ces progrès,
mais les a fortement motivés. Voyager, faire du commerce, oblige à évaluer les
risques, et en prévoir les conséquences pour les corriger. La gestion des grands
ensembles économiques, sociaux ou financiers réclame des outils de prévision.
Les notions de base de la statistique se sont imposées dès la fin du dix-
septième siècle ; les concepts de moyenne, d’écart-type (ou marge d’erreur),
de pourcentage, de degré de confiance font partie du bagage commun. Le
calcul des probabilités, science aujourd’hui florissante, n’est que la forme la
plus achevée de cette tendance.

Si tous les concepts précédemment évoqués correspondent à des chapitres
des mathématiques orthodoxes (algèbre, géométrie, mécanique, calcul des
probabilités), la considération si importante des ordres de grandeur qui per-
met de différencier un projet de 100.000 euros d’un projet de 10.000.000 eu-
ros, n’appartient pas à un registre accepté des mathématiques en elles-mêmes.
On l’abandonne plutôt au savoir-faire du praticien (financier, ingénieur) mais
cette circonstance n’a qu’une valeur sociologique temporaire, et il faudra bien
inventer une théorie mathématique du petit et du grand.

Ce qui précède est une description du savoir (et du savoir-faire) mathéma-
tique tel qu’il appartient à tout le monde. Il se peut que la veine créatrice,
si féconde à notre époque, tarisse comme cela s’est produit plusieurs fois
dans l’histoire. Tout ce savoir accumulé restera disponible, pouvu qu’un
enseignement même routinier le transmette. En musique, tous les pays et
tous les siècles n’ont pas produit Mozart, Bach ou Beethoven, mais pourvu
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qu’il y ait quelques mâıtres de musique et de chant, et un peu de goût pour
cela, on continuera à fredonner, à danser en rythme, et à écouter romances et
psaumes. La disparition de la musique ou des mathématiques signifierait le
sommeil – ou la fin – de la civilisation, et l’histoire ne nous rend pas optimiste
au point d’écarter une telle éventualité.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗∗

Si, comme je le maintiens, les mathématiques sont partie intégrante de
la civilisation, elles doivent combiner leurs caractéristiques propres avec les
tendances générales de l’époque, le Zeitgeist. Le dix-neuvième siècle a été
marqué par l’héritage des Lumières du siècle précédent, par l’Aufklärung,
par l’effort de refonte des Universités par von Humboldt, par la reconstruc-
tion napoléonienne de la France et de l’Europe. Les mathématiques n’y
échappèrent pas.

Vers 1800, elles avaient reçu en héritage une masse de résultats et de
concepts, certains remontant à l’Antiquité, d’autres venus s’ajouter au début
du dix-huitième siècle (Newton, Leibniz et leurs émules), mais le tout reposait
sur des bases incertaines. Les nombres complexes sont utilisés librement
depuis 1700, mais avec mauvaise conscience (nombres “imaginaires”); ils ont
donné de merveilleux résultats entre les mains d’Euler (né en 1707), tels que
la formule “magique”

cos θ + i sin θ = eiθ

qui contient toute la trigonométrie, et ouvre la voie à la trigonométrie hy-
perbolique, et dont découle la formule “mystique”

eiπ + 1 = 0 .

Le théorème fondamental de l’algèbre, qui affirme que toute équation algébri-
que a une solution, attend encore une démonstration convaincante, qui sera
finalement donnée par Gauss vers 1800. La justification des nombres com-
plexes par leur représentation géométrique, due aussi à Gauss, ouvre la voie
aux merveilleux travaux de Cauchy : intégrales curvilignes, résidus. Ceci
permet aussi l’introduction des éléments “imaginaires” (points, droite, cer-
cle) en géométrie ; comme l’aurait dit le géomètre Darboux dans une belle
formule : “en géométrie, le plus court chemin entre les éléments réels passe
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souvent par un détour dans l’imaginaire”. L’esprit technicien le plus pragma-
tique sait le bénéfice apporté dans la théorie de l’électricité par les facteurs
complexes, et la Physique Quantique formule les lois fondamentales par une
autre formule magique (Dirac, Feynman) :

eiS/~ ,

où i =
√
−1 est l’unité imaginaire.

La géométrie elle-même est dans le trouble. A force d’essayer de démontrer
l’axiome des parallèles d’Euclide, ou de réaliser la quadrature du cercle, et
d’échouer à chaque fois, on commence à croire qu’il s’agit d’obstacles in-
surmontables. Serait-il possible qu’il existe des vérités géométriques non
démontrables ? L’accord supposé entre la Logique, et la réalité physique de
notre espace familier, serait-il un leurre ? La découverte, par Lobachevsky et
Gauss, d’une géométrie logiquement cohérente, mais contredisant l’évidence
des parallèles, oblige à repenser la légitimité des faits mathématiques. Ceux-
ci sont-ils une vérité “naturelle”, ou des conventions (comme le soutiendra
H. Poincaré), ou bien le but et l’utilité des mathématiques sont-ils de procurer
des modèles de la réalité, donc falsifiables au sens de Popper.

On remarque aussi que bien des notions courantes de la géométrie, comme
l’orientation d’une droite, d’un plan, sont restées implicites dans l’axiomatique
d’Euclide. C’est la physique qui va imposer ces notions :

• règle d’Ampère et Faraday pour les courants et les forces électriques ;

• polarisation circulaire de la lumière ;

• cristaux “gauches” et “droits”.

Quand se développe l’analyse critique, on s’aperçoit qu’il ne va pas de soi
qu’une droite et un cercle se coupent parce que le dessin semble le montrer.
On ne sait pas non plus très bien ce qu’est la tangente à une courbe, l’aire
d’une surface, . . .

La situation est pire dans le Calcul Différentiel et Intégral, malgré les
efforts de présentation d’Euler et de Lagrange, malgré la croisade “ency-
clopédiste” de d’Alembert pour éclaircir la notion de dérivée. Et que sont ces
infiniment petits et grands, que les plus rigoristes n’excluent pas complètement
malgré les absurdités logiques qui entourent leur “définition” :
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Est infiniment petite toute quantité qui est plus petite que toute quan-
tité assignable

(donc plus petite qu’elle-même ?). Et que signifient tous ces rapports 0
0

différents les uns des autres ?

La vérité est qu’on ne connâıt pas la nature du continu. Que sont les
grandeurs ? La théorie d’Eudoxe et Archimède, reproduite au Livre V
d’Euclide, est rigoureuse, mais très lourde, et repose elle-même sur un certain
nombre de présupposés. Si l’on veut prouver des théorèmes fondamentaux
tels que le théorème de la valeur intermédiaire2, ou l’existence de maxima, il
faut cesser de se fier à l’intuition géométrique, et remplacer la notion vague
de grandeur par celle de nombre réel (ou décimal).

Je laisse à Henri Poincaré (La valeur de la science, Flammarion, 1970,
p. 36-7) le soin de décrire la solution apportée par les mathématiciens alle-
mands, tels que Dedekind, ou Weierstrass :

“Voyons ce qui est arrivé, par exemple pour l’idée de fonction continue.
Au début, ce n’était qu’une image sensible, par exemple, celle d’un trait
continu tracé à la craie sur un tableau noir. Puis elle s’est épurée peu
à peu, bientôt on s’en est servi pour construire un système compliqué
d’inégalités, qui reproduisait pour ainsi dire toutes les lignes de l’image
primitive ; quand cette construction a été terminée, on a décintré,
pour ainsi dire, on a rejeté cette représentation grossière qui lui avait
momentanément servi d’appui et qui était désormais inutile ; il n’est
plus resté que la construction elle-même, irréprochable aux yeux du
logicien. Et cependant si l’image primitive avait totalement disparu de
notre souvenir, comment devinerions-nous par quel caprice toutes ces
inégalités se sont échafaudées de cette façon les unes sur les autres ?”

Je ne saurais trop recommander la lecture de ce chapitre de Poincaré sur
l’intuition et la logique en mathématiques.

Le salut est venu d’une arithmétisation du continu. On la doit à la minu-
tie obsessionnelle d’un Frege par exemple, mais aussi à toute une tradition
d’algèbre formelle en Angleterre, qui va de Cayley, Boole et L. Carroll, à
Heaviside, et même Dirac. Il s’agit d’une confiance quasi absolue dans les

2Si une quantité varie continuement, d’une valeur initiale A à une valeur finale B > A,
toute valeur intermédiaire C telle que A < C < B sera atteinte au moins une fois.
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vertus d’un calcul, portant sur les opérateurs. L’expression de “Calcul sym-
bolique” est due à Heaviside.

A la fin du 19e siècle, comme le constate Poincaré, on semble avoir atteint
le but ultime de la rigueur en mathématiques. Une construction par étages
nous mène des nombres entiers, régis par le principe de récurrence (sous
la forme des axiomes de Peano) aux nombres réels et complexes ; les no-
tions de continuité, de dérivabilité, d’intégrale sont éclaircies définitivement
moyennant le sacrifice des infiniment petits, la théorie des fonctions de vari-
ables réelles ou complexes et les équations différentielles et intégrales reposant
désormais sur des bases solides. Grâce à la prodigieuse découverte des coor-
données cartésiennes, la géométrie est ramenée à l’algèbre et l’analyse. Ce
qui parut aux contemporains comme le couronnement de ce courant logi-
ciste fut la publication des Fondements de la Géométrie par Hilbert. Là,
l’axiomatique à la Euclide se déploie sans entrave, et le tour de force d’un
exposé rigoureux de la géométrie sans coordonnées est réalisé. D’une cer-
taine manière, c’est un projet ringard, mais ce sera le modèle de la méthode
axiomatique rénovée au siècle suivant.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗∗

Vers 1900, la science est-elle achevée ? Que s’est-il passé dans ce qu’on
a appelé le “siècle court” de 1914 à 1989 ? Selon les témoignages con-
temporains, le début de la guerre en 1914 a été perçu comme la fin d’un
équilibre européen reposant sur les compromis du Congrès de Vienne après
1815. C’est le début d’une longue période de troubles, de guerres, de ten-
sions qui ne s’achèveront qu’avec l’effondrement de l’empire soviétique. Entre
temps, les empires turc, austro-hongrois et russe ont disparu, et les empires
coloniaux français et britannique ont laissé la place à des Commonwealths
fantomatiques. C’est aussi le siècle des idéologies révolutionnaires, fondées
sur l’espoir d’un monde nouveau, et celui de la mise à mal de bien des certi-
tudes en psychologie, sciences morales, économie, histoire et politique, sans
compter l’espace et le temps, et la réalité des atomes. C’est aussi le siècle
de grandes conquêtes technologiques : on sillonne la planète en avion en
quelques heures, et l’on entre en relation en quelques secondes n’importe où
sur terre. On a marché sur la Lune, et on le fera prochainement sur Mars !

En science, la Physique Quantique, née d’un ajustement conjoncturel par
Planck de résultats expérimentaux portant sur un phénomène apparemment
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secondaire, a imposé un paradigme nouveau que nous ne mâıtrisons pas en-
core. En mathématiques, ce fut un siècle de grandes conquêtes, de change-
ment de paradigme, de folles ambitions idéologiques, et de création d’outils
commodes et performants. Comme on le montrera plus loin, l’universalisme
des mathématiques en est sorti grandement renforcé.

Dans notre description des mathématiques du vingtième siècle, nous lais-
serons de côté les progrès purement internes, comme ces vingt-trois problèmes
mentionnés par Hilbert dans sa conférence de Paris en 1900. Nous essayerons
plutôt de décrire l’impact externe, l’influence sur la société.

J’ai mentionné plus haut l’exigence nouvelle, au dix-neuvième siècle, de
rigueur et de précision logique. Cette exigence est décrite avec pertinence
dans les premières lignes du Traité de Bourbaki, reproduites ci-contre. Or
dans la constellation des Sciences Mathématiques, comme on disait alors, il
en restait beaucoup qui étaient loin de la rigueur formelle : Mécanique, Cal-
cul des Probabilités, mais aussi les parties les plus avancées de la géométrie
différentielle, de la géométrie algébrique et de la théorie des groupes de Lie.
Il faut y ajouter l’Analysis Situs inventée par Poincaré, et dont le nom de-
viendra “Topologie”.

La première conquête est celle de l’Analyse Fonctionnelle. Le Calcul des
variations se développe depuis le milieu du dix-huitième siècle. Son esprit est
de rechercher une configuration, optimisée selon un certain critère, dans une
masse de fonctions ou de figures plus ou moins arbitraires. Les méthodes
directes sont développées vers 1900 sous le nom de principe de Dirichlet.
Hilbert invente l’espace qui porte son nom, composé des suites de nombres
complexes (z1, z2, z3, . . .) telles que la série

∑
|zn|2 converge ; il l’applique à la

résolution des équations intégrales. L’invention contemporaine de l’intégrale
de Lebesgue, puis vers 1920, le travail de l’école polonaise autour de Banach,
familiarisent les mathématiciens avec ces raisonnements d’un nouveau genre,
où l’on raisonne sur des ensembles de fonctions, comme l’on raisonnait en
géométrie sur des figures qui sont des ensembles de points. Le dernier avatar
sera, après un premier essai par Sobolev, l’invention par Laurent Schwartz,
vers 1945, des distributions qui justifient enfin les méthodes symboliques de
Heaviside et de Dirac. Toute une école se crée, autour d’Emile Borel, suivie
en Pologne par Steinhaus, et aux USA par Norbert Wiener, qui développe la
théorie des processus stochastiques. On se familiarise avec l’idée de raison-
ner de manière probabiliste sur des courbes très irrégulières, ce qui permet
de modéliser les fluctuations boursières ou la turbulence en Mécanique des
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Fluides.

Ce qui se met en place est un paradigme nouveau, celui des ensembles.
Cantor le premier, pour cerner la convergence des séries de Fourier, est amené
à considérer des ensembles exceptionnels de nombres réels, de plus en plus
compliqués, dont il entreprend la classification. Comme dit plus haut, on
s’enhardit à considérer des ensembles de fonctions très irréguliers, pour les
besoins de la théorie de l’intégration à la Lebesgue, réincarnée en la théorie du
mouvement brownien de Wiener-Lévy. Avec Banach, on apprend à manier
des espaces de dimension infinie, et la Topologie Générale est un des outils
qui transposent l’intuition géométrique dans ce nouveau monde. En algèbre,
Dedekind nous a appris à interpréter les (nombres) idéaux de Kummer comme
des ensembles de nombres, et la géométrie algébrique est refondée par Krull
et ses successeurs par la considération des idéaux de polynômes.

On en vient donc, d’abord de manière fragmentaire, avec les idéaux,
les anneaux, les corps des algébristes, et avec les espaces topologiques de
Hausdorff, à considérer que tous les objets mathématiques sont à interpréter
comme des ensembles : ensembles de points, mais aussi ensembles de droites
ou de cercles (qui sont eux-mêmes des ensembles de points). En topolo-
gie, on se familiarise avec les structures topologiques, ou les filtres, qui sont
des ensembles d’ensembles ; on montera dans l’échelle avec des ensembles
d’ensembles d’ensembles ! On prête à Hilbert, qui souhaitait soumettre
toutes les sciences mathématiques – et même la physique – à la méthode
axiomatique, l’ambition de tout fonder sur les ensembles.

Le prophète de Hilbert sera Bourbaki. Ce groupe de mathématiciens
conçut le projet grandiose de refonder toutes les mathématiques de manière
cohérente sur l’idée des ensembles – et des structures qu’ils portent. Ce slo-
gan des structures fut un moteur extraordinaire pour la confection de cette
série encyclopédique, dont 40 volumes parurent entre 1940 et 1980. Depuis, le
bel athlète a perdu de son souffle : un petit volume nouveau de 200 pages est
paru en 1998, et l’on annonce pour dans quelques années la refonte complète
d’un volume paru en 1958 ! Il est facile de railler les faiblesses de l’entreprise :

• L’encyclopédie publiée ne couvre qu’une partie du savoir mathématique
actuel ; en particulier, les sujets auxquels tenaient tant les fondateurs
de Bourbaki tels que la géométrie différentielle ou l’arithmétique ne
sont jamais arrivés à maturité. Le calcul des probabilités, les équations
aux dérivées partielles, ou les distributions ne sont pas traités.

8



• Le style est dogmatique et rigide, sans concession au lecteur. Mais c’est
ce style qui assure l’unité du projet, se maintenant sans faiblesse sur
40 volumes.

• La notion de structure est un outil méthodologique, mais n’a jamais été
promue au rang de concept épistémologique. Il est exact que l’exposé
que tente Bourbaki de la notion de structure est maladroit et peu con-
vaincant. Mais il faut noter que si les catégories ont avantageusement
remplacé les structures, le raisonnement propre aux catégories est né
de l’insistance de Bourbaki sur les sous-objets, les objets-quotient, les
limites, etc . . .

Avec le recul de 30 années, on peut dire que, malgré les excès de quelques
disciples trop zélés, l’encyclopédie3 de Bourbaki a marqué toute une époque,
surtout de 1945 à 1975. Elle a établi un nouveau standard de l’activité
mathématique, fixé les conventions, codifié les concepts de base (variétés,
anneaux, . . . ), renové l’usage de la méthode axiomatique. C’est un nouvel
épisode dans la création de normes universelles. A défaut de créer un monde
nouveau, cette entreprise a “consolidé les acquis des révolutions du début du
vingtième siècle”. Le bilan est tout à fait “globalement positif”.

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗∗

L’héritage du vingtième siècle en mathématiques a jeté les bases d’un
nouvel universalisme. L’histoire de l’humanité s’est articulée en partie sur
les extensions successives de la notion de nombre, et l’aisance à manipuler
ces extensions. Il est bon de créer des outils fiables et robustes, d’emploi
facile, et un savoir-faire qu’on se transmette de génération en génération. De
ce point de vue, le siècle précédent a une riche moisson. L’idée de formalisa-
tion, sorte de sublimation du calcul, a pris son essor dans la logique, mais a
permis la création de l’informatique et du calcul scientifique. Au niveau des
extensions du nombre, on peut compter les matrices : ces tableaux de nom-
bres, presque inconnus vers 1925, sont devenus d’incontournables outils en
Physique Quantique aussi bien qu’en statistique, et s’appliquent aussi bien

3Le besoin d’encyclopédies est permanent, et il y eut d’autres projets conséquents au
cours du vingtième siècle. Aucun n’aura l’ampleur ni l’influence de Bourbaki.
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à l’économie (modèle de Leontief) qu’à l’optique ou l’électricité. La combi-
natoire a atteint une grande flexibilité et une grande puissance d’expression,
ainsi que les méthodes de calcul symbolique : “on dessine des calculs et on
calcule sur des dessins”. Les méthodes de la géométrie différentielle ont en-
vahi la physique théorique, grâce en particulier à S.S. Chern qui a développé
les méthodes d’Elie Cartan. Une géométrie nouvelle des formes a surgi,
et des objets exotiques tels que les ensembles fractals sont des outils de
compréhension puissants.

Cet universalisme s’est traduit dans l’organisation de la profession des
mathématiciens. Rappelons quelques étapes : de 1650 à 1750, on assiste à la
création et au développement d’un réseau d’Académies des Sciences. De 1750
à 1900, c’est l’expansion des revues mathématiques. C’est aussi l’expansion
géographique de l’activité mathématique. L’Europe de l’Est, la Turquie, la
Russie font partie de l’aire d’expansion culturelle germanique. Elle s’étendra
au Chili et au Japon de l’ère Meiji. Naturellement, le vecteur linguistique est
la langue allemande, et dans une moindre mesure, le français. Le latin ayant
perdu ses privilèges au cours du dix-neuvième siècle, le problème d’une langue
de communication internationale se pose de manière répétée. Depuis 1960 en-
viron, l’anglais s’est imposé comme la référence, malgré le chagrin de certains
francophones. La diffusion en Afrique ou en Asie d’une éducation européenne
par les entreprises coloniales a créé des foyers d’activité mathématique au
Maghreb, au Sénégal, en Afrique du Sud, et bien sûr en Inde, Australie,
Viet-nam, et plus récemment Corée et Chine.

De manière parallèle, on a vu se créer des Sociétés Mathématiques na-
tionales. Pour des raisons historiques ou politiques, la Grande-Bretagne ou
la Russie n’ont pas de sociétés nationales (mais une société à Londres et à
Glasgow, une à Moscou et une à Saint-Petersbourg, sans compter Kazan)
et la société espagnole a des concurrentes catalane et basque. Le plus sou-
vent, dans un pays donné, coexistent plusieurs sociétés mathématiques visant
des publics différenciés : mathématiciens des Universités, mathématiciens de
l’industrie et ingénieurs, statisticiens, professeurs des divers ordres d’ensei-
gnement pré-universitaire, femmes mathématiciennes . . . En règle générale,
il y a des liens organiques harmonieux entre ces diverses sociétés.

L’unification des normes mathématiques, le choix d’une (ou plusieurs)
langues internationales, une mise en commun des expériences d’enseignement,
ont favorisé les échanges internationaux. Depuis 1897, un Congrès Mondial
de Mathématiques (baptisé “Congrès International des Mathématiciens” avec
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le sigle ICM) se réunit tous les quatre ans avec de 3000 à 5000 participants. Il
y a eu une interruption de 1936 à 1950 à cause de la Seconde guerre mondiale,
et le congrès de Varsovie a été déplacé de 1982 à 1983 (en gardant le sigle
ICM82) à cause de la situation politique en Pologne. Ces congrès ont eu lieu
majoritairement en Europe ou en Amérique du Nord, mais celui de 2002 s’est
tenu à Pékin, et le prochain est prévu à Hyderabad (Inde) en 2010. Une Union
Mathématique Internationale (UMI) fonctionne maintenant régulièrement,
et aussi une Société Mathématique Européenne (EMS) qui rêve d’égaler la
puissante American Mathematical Society4 (AMS).

Pour décrire cet esprit de coopération internationale, le mieux est peut-
être de laisser la parole5 à C. Procesi, collègue italien et vice-président de
cette UMI :

“. . . L’UMI sert de mieux en mieux la communauté mathématique.
Pour moi, le plus important est que nous “les mathématiciens” agis-
sions et réagissions comme les membres d’une communauté, et que
nous fassions un effort soutenu vers cet objectif ultime : rendre cette
communauté universelle.

Comme italien, j’ai été fier d’apprendre que ce fut un président italien
de l’UMI, Salvatore Pincherle, qui insista pour inviter au congrès ICM
de 1928 les mathématiciens des pays qui avaient perdu la guerre : les
“ennemis”6.

L’UMI traversa alors une crise grave, et nous savons à quel point il fut
tragique de laisser ces pays à l’écart de la communauté mathématique
internationale. Il a fallu une autre terrible guerre pour nous apprendre
à coopérer, au moins dans une partie du monde. Après la chute du
“Rideau de Fer”, nous avons pu renouer les liens entre mathématiciens
européens de l’Ouest et de l’Est. Nous avons devant nous la tâche
plus difficile d’intégrer dans notre communauté les mathématiciens de
pays qui, pour des raisons politiques, économiques ou même culturelles,
restent encore à l’écart7.

4Devenue aussi une importante maison d’édition.
5Traduit librement de l’anglais au français par moi-même.
6Et corriger l’affront fait par certains mathématiciens français aux Allemands lors du

congrès de 1920 à Strasbourg! (P.C.)
7L’UMI a des représentants de 65 pays sur les 190 représentés aux Nations Unies.
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Nous sommes de petits acteurs dans le monde, avec des moyens fi-
nanciers très restreints, mais avec des ressources humaines très impor-
tantes et un langage universel. Notre société, l’UMI, peut servir de
référence pour les nombreuses organisations8 qui s’efforcent de bâtir les
mathématiques dans les pays en développement. Elle peut aussi les
assister dans la recherche de fonds.”

Ne quittons pas ce chapitre de l’organisation internationale sans men-
tionner les problèmes de l’enseignement, de la Maternelle à l’Université,
selon le slogan d’une de nos associations professionnelles françaises (As-
sociation des Professeurs de Mathématiques). Cela suppose des échanges
d’expériences pédagogiques, des concours internationaux pour les élèves (les
Olympiades mathématiques), un effort de création, de publication et de dif-
fusion de manuels9. Il y a aussi ce que l’on peut appeler l’acculturation
(ou l’indigénisation) de la liturgie mathématique. Comme je le disais il y
a 30 ans à mes amis vietnamiens : “Au niveau du doctorat, il faut une
langue universelle : ce fut pour vous le français et le russe en fonction d’aléas
historiques, ce sera sans doute l’anglais plus tard. Mais il faut continuer
l’effort de vietnamisation du vocabulaire mathématique, car l’enseignement
élémentaire et secondaire doit se faire dans la langue nationale. A cet égard,
l’utilisation de l’alphabet latin (vietnamisé par Alexandre de Rhodes vers
1600) vous rendra la vie plus facile qu’aux japonais et aux chinois.”

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗∗

Et maintenant ? Que faire de cet instrument universel au vingt-et-unième
siècle ? Le structuralisme comme philosophie mathématique a fait long feu.
Comme principe d’organisation du savoir mathématique, les catégories ont
remplacé les structures et introduit un principe de relativité. Les mathémati-
ques développées à l’intérieur d’un topos peuvent émigrer vers un autre topos.
Le problème des fondements, c’est-à-dire la rigueur complète dans la construc-
tion de l’architecture, semble résolu. Mais il le paraissait vers 1900, et nous
achoppons encore sur la même difficulté philosophique : qu’est-ce qu’une

8Parmi ces organisations, mentionnons le CIMPA basé à Nice, qui se charge d’organiser
rencontres et stages de formation dans le monde entier.

9Les éditions soviétiques MIR jouèrent un rôle fabuleux à cet égard. Malheureusement,
la situation économique catastrophique de la Russie a presque tari cette activité.
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suite arbitraire (par exemple celle des décimales d’un nombre “arbitraire”),
ou une fonction arbitraire ? Cantor nous a appris la distinction fondamentale
entre deux infinis : le dénombrable et le continu. Toute l’analyse moderne
repose sur cette distinction, sur le fait que le continu est irréductiblement
plus grand que le dénombrable. La logique – et sa fille l’informatique – ont
donné un sens de plus en plus précis à ce qu’est une fonction “constructible”
décrite au moyen d’un algorithme ou d’un programme. Malheureusement, il
n’y a qu’une infinité dénombrable de suites, ou de nombres, ou de fonctions
constructibles, alors qu’il en faudrait une infinité ayant la puissance du con-
tinu. Les recherches logiques sur l’indécidabilité de l’hypothèse du continu
(Gödel, P. Cohen) ont montré que la collection des sous-ensembles d’un en-
semble donné, même très simple, peut être un puit sans fond. En fait, malgré
les prétentions modernes d’avoir évacué les paradoxes par l’axiomatisation de
la théorie des ensembles, n’a-t-on pas, selon le mot de Poincaré : “avec Zer-
melo enfermé le loup dans la bergerie, alors qu’on croyait avoir érigé une
robuste barrière” ? Il est vraisemblable qu’il faut s’accoutumer à l’idée que
toute théorie scientifique cache des ab̂ımes, auprès desquels il faut éviter de
se hasarder.

La fin d’une certaine hégémonie structuraliste signifie aussi fin de l’intros-
pection, retour vers une politique d’exploration, d’aventure. Tant de mon-
des nouveaux s’offrent à nous, où la théorie des cordes nous convie. Cette
théorie de physiciens est à la recherche peut-être illusoire d’une unification
des deux grandes avancées de la physique du vingtième siècle : la gravitation
d’Einstein (ou relativité générale) et la physique quantique des atomes et
de leurs composants ultimes. Faute pour l’instant de prédictions physiques,
elle a ouvert la voie à une foule d’avancées très hardies en mathématiques.
D’une manière voisine, le mariage entre les algèbres d’opérateurs rebaptisées
“géométrie non commutative” par Alain Connes, et les prédictions vision-
naires de Grothendieck, deux tentatives d’approfondir la structure de l’espace
et du nombre, promet aussi une transformation révolutionnaire des idées de
symétrie en mathématiques et en physique, une version ultime de la théorie
de Galois à l’échelle cosmique.

Ce changement de perspectives a été aussi favorisé par la fin de la divi-
sion du monde due à la guerre froide. Les retrouvailles enthousiastes entre
scientifiques de l’Ouest et de l’Est ont permis la confrontation de deux tra-
ditions, l’une plus formaliste et logique à l’Ouest, l’autre plus cosmopolite,
plus ouverte aux rapprochements, moins cloisonnée à l’Est.
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Bien entendu, les incroyables instruments offerts par les nouveaux moyens
de communication quasi-instantanés, l’accès immédiat par le réseau Internet
à toutes les bibliothèques et toutes les encyclopédies du monde, les possi-
bilités d’une mathématique expérimentale nouvelle dans sa dimension sinon
dans sa conception : tout ceci que les mathématiciens partagent avec le
reste de l’humanité, tous ces côtés positifs de la mondialisation, servent
au développement de notre science. Après un long mariage fructueux en-
tre mathématiques et physique, vieux d’au moins quatre siècles, vient le
temps d’appréhender mathématiquement l’énorme corpus d’informations en
biologie, de comprendre la physiologie des comportements après la biologie
moléculaire des mécanismes fondamentaux. Tant dans les mathématiques
dites pures que dans les applications mathématiques, il y a place pour d’énor-
mes avancées grâce aux outils créés dans les cinquante dernières années.

Cet universalisme renouvelé ne doit pas faire oublier que, faute d’équilibres
sociaux suffisamment stables, faute de la mâıtrise encore imparfaite des
méthodes d’éducation, faute de savoir motiver une nouvelle génération qui
prendra notre relève, faute d’être attentif à une diversité des situations, des
comportements et des cultures, nous risquons de confirmer le jugement pes-
simiste de Paul Valéry au moment du tournant historique de 1914 : “Nous
autres, civilisations, savons que nous sommes mortelles.”

Bures, août 2007
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